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खाट पर हजामसत 


[ हास्य-व्यंग्य गिबन्ध-पंग्रह | 


लेखक 
रोशनलाल सुरीरवाला 
एम, ए,, डिप. एल, एस-सी 


भ्रकाशक 


हिन्दी साहित्य संसार, दिल्‍ली-६ 


मूल्य चार रुपये सैंतीस नये पैसे (४३७) 


प्रथम संस्करण...: अप्रैल, १९४६ 
प्रकाशक ५ हिन्दी साहित्य संसार, दिल्‍ली-६ 


मुहरक । हिन्दी भ्रिंदिंग प्रेस, दिल्‍ली 


श्राचार्य म्रारीलाल जो 
को 


सादर समर्पित 
जिनके मिकट सम्पर्क में रहने पर भी गर्दन 
3ठ।, पूर्ण वृत्ताकार मुख से कभी. 
ठहाके न ऊणा सका 


सवा पृष्ठ 


दो शब्द' लिखकर कई पृष्ठों का भूछ प्रायः लेखक बोलते हैं। किन्तु में ऐसा 
नहीं करूंगा । इन्टरव्यू में कव्या-प्रार्थी के उत्तरों के समान सटीक सवा पृष्ठ 
लिखूँगा । 

वाद्य-्यन्त्रों में जो महत्व सरोज का है, अथवा विवाह में जो महत्व नड़की की 
गोद का है वही महत्व जीवन-दिनचर्या में आमोद-प्रमोद श्रौर विनोद का है। जिस 
प्रकार बिता ताश जुझआरी का दिन नीरस होता है। जिस प्रकार बिना सास के 
स्वश्ुराल-मिवास स्वेह-हीन होता है या जिस प्रकार बिना रास क्ृष्ण-लीला ही 
व्यर्थ होती है उसी प्रकार बिना हास के जीवन भी भदस्थल या इसशान प्रतीत होता 
है। बिना संग सुरा-पान अ्रपराध है, बिता भंग होली मनाता बेमजा है, बिना गंग- 
स्नान स्तान नहीं है, वैसे ही बिना व्यंग्य सम्पूर्ण जीवस-गोष्ठी सूति-सी निदचल हो' 
उठेगी । 

जिस प्रकार बर्बादी की जड़ फललास है, धर्म की जड़ उपवास है उसी प्रकार 
जीवन की जड़ हास है ।, मनहूस व्यक्ति को कोई पास भी वहीं फ़टकने देता और 
बीरबल को अभ्रकबर की बगल में स्थान मिलता है। मनोवैज्ञानिक हास के महत्त्व से 
परिचित हैं। मौत की अवहेलना करने की भी शक्ति हास में होती है। बड़े-बड़े 
महापुरुष, जिनका स्वभाव गंभीर हीता है, हास्य विनोद के गुण से रहित नहीं होते । 
हास्य रस किसी भी अन्य रस को भ्रधिक अभावश्षाली बना देता है। हाध्य-ब्यंग्य के 
भहत्व में कुछ और लिखना उसका भ्रपमान करना है। 

कहते है जिस प्रकार रेगिस्तान से ऊंट अजग नहीं हो सकता, और वकील से, 
भूँठ अलग नहीं हो संकता, इसी प्रकार हास्य के सिपाही के लिये भी प्ररलीलता; 
का सैल्यूट भ्मिवाये है कित्तु मे ते इन निबन्‍्धों को इसका श्रपणाद रक्षा है। 


है दा: 


भरे पेट पर गुलाब-जामुन को रास्ता मिल जाता है। भरी भीड़ में कलक्टर 
साहब को भी स्थान मिल जाता है। वैसे ही अगर किसी भी मूड में बैठे पाठक को 
भेरी यह पुस्तक पसन्द आई तो में दस वर्ष के कुछ क्षणों के पारिश्रमिक को सफत 
समकूँगा । 


बारहसेनी कालेज | 


श्रलीगढ़ शेशनलाल सुरीरबाला 


क्या कहाँ 


« इन्टरव्यू 
. नेता बनता एक चास ; एक कला 
, दो घड़ी की प्रतिज्ञा 


४. इतवार का दिन 


 विद्ध्ान्सः मुर्खा, भवन्ति 
» दो बार मे पहुँचा दूँगा, सरकार ! 


७. जमाने के नाम पर 


, श्रेग्रेजी माध्यम रही 

« लडका देखने गये 

. नाम-महात्म्य 

, मनुष्य के दिल पर वया तिया हे ? 


जीवन के नये मान-दण्ड 


- में भला कभी भूठ बोलता हूँ ! 
, साहित्य राजेत 
« हमने खाट पर हजामत ब्रनवाई। 
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इण्टरव्यू 

मेरा बिचार थ३ था कि जिस प्रशर कियी घर में घ॒गने के 
लिए दरायाते झूपी छेर का मालूम होना, असि-दछ को परास्त करने 
के लिए उतने भेद का मालम होना और किसी को सहानुभूति 
दिखाने के छिए अधरों पर खेद शब्द का होना आवश५क है उसी 
प्रकार किसी नौकरी में प्रविष्ट होने के [लए 7ण्ट२व्यू'-ब्ेद के मण्छलों, 
सूबती और अध्याय-मस्जो का ज्ञाग होना भी शावश्यक है । किर्तु उस 
दिन ज्यों ही एम० ए० की परीक्षा समाप्त हुई कि एक साथी छात्र 
बोला, “अभी पाइवा-बोसी शोक, 

“पह वाह-बाह मौसी क्या ज्ेला हे ?” हमने पूछा । 

“आमने सामने मोर्चा स्थापित होती है । प्रहनो का झ्से 
चलती है और उत्तरो की ढ|४ के जोर भाजमाये जते हे है बैग में भी 
ने गमफाया । ली गई होगी । 

यहू दित भी आया । जि समय मेरा गाम पुकारा 
फिल्म के विषय से ध्यानगणा था । बगरे से धुमकर ईदी पर छिखी 
भल्र गया । एक खाली कुर्सी पड़ी थी पष्पसे 


१० खाट पर हजामत 


सामने ही तीन आत्माएँ सशरीर विराजमान थीं। बीच की आत्मा 
कुछ पतलो और लम्बी थी । अन्य दो आत्माएँ मोटी और छोटी थीं; 
मानो डंडे के दोनों ओर दो गिल्लयाँ हों। बीच की आत्मा ने एक 
पुस्तक को उलटते-पलटते पूछा, “प्रसाद के इस नाटक का आधार 
क्‍या है ?” 
मुझे क्रोध आ गया। प्रसाद ने गहन अध्ययन किया था ओर 
अतीत से चमकती कथानक-मणियाँ निकाली थीं। इसमें आधार बया 
बताया जाता | 
“मौडन फर्नीचर कम्पनी की बनी यह मेज”, मेने तपाक से हाथ 
उठा कर उत्तर दिया। 
“यह अभिप्राय नहीं”, बीच की आत्मा फिर बोली, “इराके १ए्टों 
पर जो लिखा है, उसका आधार कया है ? ” 
“कागज, स्याही, प्रेस! 
“यह नहीं”, बीच की आत्मा ने मुझे बीच में ही टोका; “गैर! 
तात्पय यह है कि श्री प्रसाद ने किस-किस पुस्तक को पढ़कर *"'" 
“ओह !” में भी बीच में ही बोला, “आपका मतलब है किरा-किस' 
पुस्तक से नकल की है।” 
“अच्छा छोड़िये”, दाहिनी गिल्लीनुमा आत्मा बोली, "चःद्वगप्त 
ताटक का नायक कौन है ? ” 
“ताम से तो चन्द्रुप्त स्पष्ट है ही। आप कहें तो चाणक्य को सिद्ध 
कर दूं; में बोला । 
वामपक्ष की दूसरी गिल्लीनुमा आत्मा कुद्ध हो गई, “कोई गरुत 
“सिद्ध की जा सकती है। क्या तुम यह सिद्ध कर सकते हो 
बाप ह्दो 726०७ २२ "उन्होंने पूछा | 
पैजिए, यह युग ही सिद्धीकरण थूग है।” मेने उत्साहपुर्वक 
[वल परदारेषु"”' "के अनुसार मेरी पत्नी आपकी! 
ज़ाइये-जाइये” और बीच की कुतुबमीनार-आत्मा 
' कैरने द्विया । 
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मेंचलछा आया और मेरा पीछा करते द्वितीय श्रेणी के अंक भी । 

सम्भवतः इस इण्टरव्यू को बिगाड़ने का दोषारम्भ मेरा था कितु 
अन्य में में नि्दोप रहा और विवशतः मुझे सटीक उत्तर देने को बाध्य 
होना पड़ा । 

उसके बाद मुझे नौकरी के लिए इण्टरव्यू देने पड़े। कुछ भाँकियाँ 
इस प्रकार हें. 

एक इण्टर कालेज की बात है। इण्टरव्यू के कमरे में सात-आठ 
सामाजिक प्राणी बैठे थे। उनके बीच का प्राणी एक आँख का जमीं- 
दार था। छूटते ही बोल पड़ा, “वया सूरदास जी जन्म से अंधे थे ? ” 

एम० ए० में मेरा विशेष कवि सूरदास था। मेने नम्नता से उत्तर 
दिया,“श्रीमान्‌ ! बड़े-बड़े विद्वानों का मत इस विपय पर एक नहीं है । 
प्रमाण मिलते हैं कि वे जन्म से अंधे थे, किन्तु उन्होंने गृह-नक्ष त्रों और 
रंग आदि का ऐसा अनुकूल वर्णन किया है कि कोई अंधा कर ही नहीं 
सकता । अतएवं समभौते की दृष्टि से मेरा अभिमत है कि सूरदास 
जी एक आँख वाले थे ।” 

उत्तर सुनकर समदृष्टिकार महोदय की एकमात्र दृष्टि वक्त 
हो गई। 

तभी, दूसरे प्रश्नक ने प्रदत किया, “सूरदास के अध्ययन में क्‍या 
विशेषता है ? ” 

सूरदास पर संकड़ों पुस्तकें पढ़ी थीं, किन्तु इस प्रइम का सीधा 
उत्तर क्‍या हुआ, यह कई क्षणों तक सम में न आया । निदान कहना 
ही पड़ा , “कहा जाता है कि सूरदास जन्म के अंधे थे, किन्तु उनका 
ज्ञान ऐसा है कि उन्होंने अवश्य ही गहन अध्ययन किया होगा। इस 
दृष्टि से उनके अध्ययन में विशेषता यह है कि सूरदास के युग में भी 
अंधों के अध्ययन के लिए सांकेतिक छिपि खोज निकाली गईं होगी । 
जिससे सूरदास '"'*'!! 

“यहू अभिप्राय नहीं ।” वही प्रहतक बोले, “सूरदास पर छिल्ी , 
पुस्तकों में आपसे क्‍या विशेषता देखी ? 


श्र खाट पर हजामत 


में अब और भी चकराया। किताबों की विशेषता भला वया 
थी ? प्रइनक महोदय अपने प्रइन को स्पष्ट नहीं कर पाये थे। क्योंवि 
मैंने सूरदास पर अंग्रेजी में कोई पुस्तक नहीं पढ़ी थी, अतः सोस्याह 
बोला--/ हिन्दी की अन्य पुस्तकों की जो विशेषता है, वही विशेषता 
सूरदास जी पर लिखी पुस्तकों में थी। प्रत्येक पुस्तक में अगुद्धि-पत्र' 
थे और एक बार पलटने में ही उसकी जिल्द उखड़ जाती थी। मूल्य 


“बस-बस रहने दीजिये । आप जा सकते हैं”, किसी ने कहा और 
में चला गया । 

एक दूसरे कालेज का इण्टरव्यू इस प्रकार था--- 

“आप बी० ए० सैकिण्ड क्लास हैं ? 

“जी, एम० ए० भी सैकिड क्लास हूँ ? ” 

“वी० ए० में एक विषय आपका हिंन्दी था ! ” 

"जी, और एक अर्थशास्त्र था, और एक संस्कृत भी ।” 

“पढ़ा सकते हो ? ” 

"लिखा भी सकता हूँ।” 

“होशियार मालूम देते हो ।” 

“साहसी भी हूँ ।” 

“जवान हो ।”' 

“स्वस्थ भी हूँ ।” 

“जा सकते हो, थके होगे ।” 

“जा रहा हूँ, भूखा भी तो हूँ!” 

पर पेट का प्रबन्ध वहाँ नहीं हुआ और में छौट आया । 

इससे भी बुरा अनुभव 'हरदुआगंज' प्राम में हुआ । समय दिया 
था दस बजे सुबह्‌। साढ़े नौ बजे पहुँचा। कालेज के फाटक पर तारा 
लगा था। मेने सोचा कहीं एक दिन पहले तो नहीं आ गया, परन्तु 
तुर्त ही दो साहेबान और मेरा विद्यार्थी जीवन का मित्र रणधीर 
उसी मच्तव्य से आये | सोचा, पहले पेट की आग बुक आये। वाजार 


इण्टरबव्यू १३ 


गये । छोटते वत्त ११ वजे थे । कालिज भाग कर पहुंचे, किन्तु वहाँ 
अभी ताछा ही लगा था। अन्दाजन आधा घण्टे पश्चात्‌ एक आदमी 
आया | नोकर माठ्म देता था। 

हमने पूछा, “आज इण्टरव्यू है ? ” 

“सो का भई! 

४१० बजे का टाइम दिया था, अब साड़े ग्यारह बजे हे ।” 

/सो का भई ।” 

“हुम बाहर से आए हैं ।” 

“सो का भई।” 

“नुम मूर्स जान पड़ते हो”, मेंने धैर्य खोकर कहा । 

“सो का भई ? ” और वह निलिप्त भाव से अन्दर चला गया। 

ठीक दो पंटे वाद इण्टरव्यू की नौबत आई। सात-आठ आदमी 
थें। एक क्लक आकर क्रम से बैठाल गया। में अपने नम्बर पर साँस 
रोके बैठा था कि तभी अन्दर से गाने की आवाज आई। मेरा साथी 
रणधीर्रपिह एम० ए० ऊंची मर्दानी आवाज़ में चीख रहा था, 'सैयां 
तोरे कारन, झोंगन बत जाऊँगी ।” 

जब वह बाहर आया तो पसीना पोंछ रहा था। मेंने पूछा, “यह 
क्या बदतमीजी थी ? ” 

भरतावया न करता ? कम्बख्तों ने गवाकर देखा था”, रणधीर 
सिंह ने कहा। “में कुछ और पुछना चाहता था किन्तु तभी सुभे क्लक् 
अन्दर पकड़ ले गया। 

“हुं” उन लोगों में से सात आठ ने हुंका रा-सा भरा, "तो तुम्हारा 
विशेष कवि सूरदारा था ।” 

“जी हाँ”, मुझे उत्तर देते समय बड़ी प्रसन्‍तता हुई और में सूर- 
दारा के विषय में अजित ज्ञान को दुहराने लगा | तभी अप्रेत्याशित 
गोली छदी, “आप अमभितय भी जानते हें ?” 

अभिनय, में चौंका, “क्या मतरूब ? 

“देखिये, उनमें से एक ने स्पष्टीकरण किया, “प्रति छः माह में." 
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हम एक नाटक करते हैं और अ्रध्यापकों की लगभग आधी तनुख्वाह 
हम नाठकों में से निकाल लिया करते हैं। प्रायः 'सत्य हरिइचन्द!, 'ध्रुत- 
लीला' या 'अन्धी दुलहिन' खेलते हें, आपको तारामती, शैव्या, भव 
की माँ सुरुचि, या अन्धी दुलहिन का पार्ट खेलना पड़ेगा ।” 

“कहाँ फेंसा भगवन्‌ ! अध्यापकों की तनुख्वाह नाटकों से लिक- 
लती है ।''''*'” मैंने मन में सोचा । 

“आप इस समय कोई भी अभिनय करके दिखाइये |” 

अजीब मुसीबत थी। सत्य हरिइ्चन्द्र और ध्रुब-लीला अनेकों बार 
देखे थे संयोग से कुछ संवाद भी याद थे। मगर तारामती, शैब्या का 
पाठे और कोट-पतलून और ऊपर से गला ज॑से साइरन ! उफ, ऐसी' 
दशा में तो जानीवाकर की ऐक्टिंग भी न होगी, पर रणधी रह जैसी 
मरता क्‍या न करता वाली बात थी । देखा कि जमीन कच्ची है। 
फौरन शरीर को ऐंठता धरती पर लम्ब स्वरूप गिर पड़ा। हाथ में 
फाउन्ठेन पैन था, उसे भी हीठों से रगड़ डाला । इंटरव्यू कर्ता घबरा 
गये। “ओंठ नीले पड़ गये । बेहोश”. ..बे चिल्छा रहे थे। जैसे ही 
उन्होंने पानी से भरी बाल्टी उड़ेलनी चाही कि में कपड़ों की सवातिर 
तत्काल उठ बैठा और सफलता की दाद पाने के छिए दोनों हाथ एक 
कर नमस्ते की । 

“बयां मतलूब ? / उनमें से लगभग सभी बोले । 

“जी, यह बेहोशी का अभिनय था ।”! 

“आप जा सकते हैं ।” और में बाहर विकल क्षाया। दुःख में भी 
हँसना पड़ ही गया | 

यहीं तक नहीं, कभी-कभी तो ऐसे ज्ञानाचार्यों से पाला पड़ 
जाता है कि नानी याद आ जाती है। एक इन्टरव्यू में एक एम० एस- 
सी० नें प्रइव किया, 'इ्यामसुच्दरदास और रामचन्द्र शुक्ल की लिखी 
भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में कौन-सी श्रेष्ठ है ? ” 

अब बताइये, इसका उत्तर हजारीप्रसाद द्विवेदी भी भरा क्‍या 
देंगे! मगर मेंने तुरत्त कहा, “जी आवरण तो दयामस्‌न्द्ररदास की 
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लिखी पुस्तक का श्रेष्ठ है और छपाई, सफाई रामचन्द्र शुबल द्वारा 
लिखी पुस्तक की ।” 

भला इससे उत्तम उत्तर हो ही क्या सकता था ? 

प्रवकक्‍ता-पद के लिए इन्टरव्यू लेने वाले कितने निरक्षर भट्ठाचार्य 
हो सकते हें, इसका अनुभव हाथरस में हुआ। सबसे आगे प्रिसिपल 
बैठा था और उसके पीछे गजी वाले, कपाश्ष वाले, अँगोछा वाले, घी 
वाले, गुड़ वाले सेठ ऊंची-ऊँची पगड़ी ताने अंगरक्षक के समान विराज- 
मान थे। तीन स्थान थे और प्रार्थी थे तेहत्तर । जिस कनरे में हमें 
भरा गया वहाँ केवल गन्दे फशोे पड़े थे। भेरे सहयोगी उम्मीदवारों 
में से कुछ सावधानी से बेठे थे तथा कुछ खड़े थे। मेंने कुछ बिता पूछे- 
ताछे ही अपना पैण्ट उतार कर टाँग दिया और फर्श पर बेठ गया। 
फिर क्या था, सभी ने अपने-अपने पैण्ट उतार दिए और अंडरवियर 
पहने आराम से फर्श पर बैठ गये | गप्पें लड़ाने और परिचय प्राप्त करने 
के परस्पर प्रयास हुए। जिसका नाम बुलता, वह पैंठ पहनता और 
चल देता। सहसा प्रिंसिपल महोदय मय तीन-चार सेठों के वहां दुष्टि- 
गोचर हुए । 

कुछ प्रार्थी संकोच में बैठे रहे और अधिकांश भिमकते खड़े हो 
गये । “यह क्‍या बदतमीजी है ।” वह चीखे। 

“जी, नई प्रकार की ड्रेस है।” मैंने उत्तर दिया, “वरना हम सभी 
एम० ए० पास कोई मूर्ख थोड़े ही हैं ।” 

ध्रिसिपछ साहब का माथा जरा ठनका। कमीज, कोठ ठाई के 
नीचे नंगी टाँगें। तभी उनकी निगाह टंगी हुई पैण्टों पर गई। बड़े फेंपे, 
तुरन्त कुर्सियों का प्रबन्ध हुआ । जिस समय में इण्टरव्यू के कमरे में 
गया, एक सेठजी ते हाथ हिलाकर, मुँह हिलाया, “बैठ जाओ, लल्लू।” 

“अच्छा काका,” मैंने मत ही मन कहा और कुर्सी पर बैठ गया। 

“कहाँ से आ रहे हो ?” दूसरा प्रदन हुआ । 

“जी, अलीगढ़ थे”, मेंने जवाब दिया | 

/सोने का क्या भाव है वां ? / 
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थोड़ी देर के लिए में चौंका । 

४रवा, पाँसे और गिन्‍नी का भाव अलग-अछग बतागी ।/ उन्होंने 
अपने प्रशंत को अधिक विरतृत किया । 

मुझे लगा कि सूर जंटदाथित्त हो गये है ओर छुछसीदास का 
आसन डोलने लगा है। जीवन में सोना खरीदने की कभी आवरगफंता 
ही नहीं हुई थी | में एक दम घ्रा गया कि तभी प्रिसिपछ ने भुभे 
बचाया, “कालेज तो आपका ही है ।” 

में पुत: चौंका, “जी, में तो बहुत गरीब हूँ और मेरे पिता के पारा 
भॉपड़ी भी नहीं हैं ।” 

“यह नहीं,” उन्होंने स्पष्ट किया, “आपकी ही जाति का है 

“ओह ! ” मेरे मुंह से निकला, “ठीक है ठीक है ।” 

#तो फिर अस्सी रुपये छोगे ? ” 

मेरे लिए यह एक नई समस्य। थी। शिक्षा के बारे में कोई प्रथ्न 
ही न पूछा था। 

“मगर ग्रेड तो एक सी पचास से आरम्भ होता है।” भैते थीरे से 
कहा । 

#उतने रुपये साइन करने को गिक्ू जाया करेंगे। पिनागी «७ 
लेता |! 

धमागर' *++7३ 

“लब्बे से अधिक नहीं ।” 

इसी समय कोई सेठ कह रहा था, “आज सुपाड़ी उतर भई।" 

“हाँ,” दूसरा कोई उत्तर दे रहा था। “ओर कपास चढ़ गई ।” 

में उठ खड़ा हुआ। बाहर छोगों को समझाया । सभी सलमे को 
तैयार हो गये, तभी प्रिसिपछ पुनः आया ओर आते ही पहला वाबस 
बोला, “लब्बे रुपये पर कोई तैयार है, एक ।” ह 

जो लोग पीछे हाथ बाँधे खड़े थे, उनके हाथ खुल गये । 

“पिचानत्रे पर” जैसे प्रिन्सीपल ने कहा, 'दो।! 

सात-आठ आदमियों के हाथ अपनी-अपनी नाक खुजाने लगे । 


४ 


हु] 
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“तो फिर सौ पर” जैसे प्रिसपल ने 'तीन' कहा ही और एक 
साथ तीन हाथ नाक पर से उठकर आसमान में जा लेठके, “हम तेयार 
हें । 

बाकी लोग बांहर आ गये। गर्मी के भारे बुरा हाल था। सिर 
भन्‍ता रहा था.। तबियत कुढ़ी हुई थी । मैंने पोस्टरों पर निगाह घुमाई 
शायद कोई चलचित्र तुरन्त देखने को मिल जाये । ह 





नेता बनना एक चाँस, एक कला 

उस दिन पार्टी के खुले अधिवेशन में में मिन्रों को उम्री प्रकार 
तलाश कर रहा था जिस प्रकार सरकारी कर्मचारी छुट्टियों के छिए 
बहाने तलाश किया करता है। कोई मुभे मिलता तो मुभो जन्मजात 
नेता के वेष में देखता । मेरा दी गज छः इंच का सीना पिल्‍लों से 
उसी प्रकार आच्छादित था जिस प्रकार नव-बध्‌ का मुख लाज को 
लालिभा से अनुरंजित हो। लीडर या नेता की ध्रफल उपाधि मैंने बैसे ही 
प्राप्त की जेंसे संयोग से एक बार किसी धनी और बड़े जादमी के ठीक 
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हो जाने पर अद्ना सा तीम-हकीम नगर का प्रसिद्ध डाक्टर हो जाता 
है। अहा ! कोई देखता, में रूलिग कर रहा था। प्रेयसि के मुख के 
समान माइक मेरे अधरों के निकट था, छोग मुझे ही सभापति समझ 
रहे थे और राभापति महोदय थे कि उन्हें धक्के दे देकर मैने तकिए के 
दूमरे सिरे पर पहुँचा दिया था, और में उनके स्थान पर भ्रा गया था। 
लोग जब पूछते हैँ कि कहो भाई क्या तुम्हीं सभापति थे तो पहले में 
अकड़ के मसाला हो जाता हूँ, पर कहता कुछ नहीं । केवछ होठों को 
सरलता से फंला भर देता हैं । परिणाम यह होता है कि वे मेरी नम्रता 
के गीत गाते हैं । 

अब कोई सुने कि में नेता कैसे बना। में कहता हूँ कि कोई सात 
जन्मों से रिद्धान्तों पर चले फिर भी वह नेता नहीं बन सकता । ये बात 
दूरारी है कि वह नेता न कहल॒वाना चाहे । न तो समाज-सेवा से पदवी 
मिलती है और न संगठन करने से ही । मिलती है तो सौ वर्ष के होने पर, 
तब तक आचार्य कर्वे ही जीवित रह सकते है । आत्मा ताम की वस्तु 
को दूर हटा कर स्वथं-विज्ञापन के कत्तंव्य में जुट पड़े तो विजय ही 
विजय है । अहा ! जब में मेज पर हाथ मारता सावधानी से चीख 
रहा था तब भन में तो आया कि नेता बनने पर एक भाषण दूँ, किन्तु 
में जानता था कि मेरे भाषण में प्रभविष्णुता अत्यधिक होती है, क।रण 
में भाषण कला से पूर्ण परिचित हूँ । गला फाड़ना, चीख़ना और चिल्लाता 
आठ-दस बार खाँसना, दो दर्जन बार पानी मंगवा कर सिर्फ एक घूँट 
पीन। (जाड़ा हो तो चाय मंगवा कर बिता पिये ठंडी कर पुत्र: मंगवाना ) 
हाथ-पैर में सावधानी के साथ ऋटके देते जाना, अपने की बचाकर दो- 
चार गाछी भी सुना देना, कुछ ऐसी बातें याद रखना जैसे, 'बड़े अफसोस 
की बात है', 'कहते दुख होता है', 'सुनता हूँ तो लज्जा आती है! आदि। 
बीच में एकाघ बार गला भर आना चाहिए, आवाज भारी हो जानी 
चाहिए, दो चार आँसू टपक पड़ने चाहिए, तहीं तो रूमाल ही आंखों 
से लगाकर हिचकी लेनी चाहिए आदि | अतएव में भाषण देने से रुक 
गया । नेताओं की संख्या बढ़ाने से कोई लाभ न था । 
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मेरा दावा है कि नेता वगना एक चांस है, एक फला है । यो सगे 
ऊऋता चाहिये कि जितने पुराने गंता हें, वे बांस से, नेता बन गये हे । 
उदाहरण स्वरूप-- 

(१) किसी नेता की पत्नी के पेट से जन्म छेता । थे गर्व का से 
होकर गर्भ” का विपथ होता है । 

(२) जेल गये चोर वनकर और बाहर निकले तो अन्य राजनी- 
तिकर नेताओं के साथ । 

(३) सरसों का तेल लेने के छिए सड़क पार की कि जूडूस पर 
छोड़ी गोली आ लगी और शीभी दूर जा गिरी । 

(४) अंधों में काने राज। होने के कारण छोग नेता मान लें। 

(५) परिस्थिति से विवश होकर जैसे किसी बड़े नेता के त१- 
रासी बनकर भी यदि देण विदेशों का चक्कर काटा, प्रसिद्ध राग्मेलनों 
में उपस्थित रहे तो इस नवीन ज्ञान को बताते रहुने के कारण। 

जितमे आज के नेता हैं; वे सब 'कला' के कारण। राच तो यह हे 
कि नेता सनने का एक कोर्स है जिसे या तो 'संयोग' से पार किया जा 
सकता है या फिर अपनी प्रतिभा और बुद्धि-बल से । 

मेंते 'कला-पक्ष' को अपनाथा | अधिवेशन में जाने से पूर्ण मालूग 
किया कि किस नेता से किस नेता का विगाड़ है। कौम किसके सुखा र- 
विन्द की देखकर ब्रत रखने फी इच्छा रखता है। बरा, एक के पाथ 
जाकर दूसरे की वह बुराई की कि में उसकी निगाहों में देवतावबतार 
और बे परस्पर राक्षसों के वंशन समभने उगे। नेताओं को इस प्रकार 
अनुकूल कर छोटे-छोटे दलों व संगठनों पर एक गृद्ध-दुष्ठि डाली । स्पेशल 
मीटिस कौल कराई । एक के विएद्ध दूसरे के कानों में वह जहर उगछा 
कि सभी नें मुझे अपना प्रतिनिधि बनने पर ब्रकू दिया। पर में तो 
निस्वार्थी ठहरा ! चाणक्य की कामनाएँ मेरा आदशे थीं ! ! 

इस जोड़-तोड़ और फोड़ की नीति को मैत्ते अपनाया और नेता का 
लोकप्रिय वेश धारण किया । गुमनामों से में पहले ही पत्रों में अपनी 
प्रशंसा कर चुका था । जन-सेवा के जितने कार्य हो सकते थे (अ्रमदान, 
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पीड़ितों की सेवा, किसी वस्तु का उद्घाटन आदि )उन्त सभी कार्यों के 
अपने फोटो मेंने स्टडियो में ही तेथार करा लिए थे, जो पन्नों में मुख 
पृष्ठ पर निकल चुके थे। अधिवेशन स्थान में में पहले ही से जा पहुँचा । 
पाँच-छ: माछाएँ स्वयं ही खरीद कर गछे में डाल लीं और उन्हें बिना 
उतारे ही भाग दौड़ आरम्भ कर दी अगर कोई बड़ा नेता हो तो 
उसे प्रत्येक कार्य के आरम्भ हो चकने के वाद में आना चाहिये । किसी 
के सामने में दो मिनट से अधिक नहीं ठहूरा; तूफान के समान आता 
था और आँधी के समान चला जाता था। छोग समशते, वाह ! क्‍या 
काम करने वाला है, वात करने की भी फ्रसत नहीं । देश को ऐसे ही 
तरुणों की आवश्यकता है। ठीक दृरी समय में प्षहीं कहीं िसी पर्दे 
की ओट में सिगरेट में दम लगा रहा होता था। 

दूरारी बात , जिसका मुझे अभ्यास करना पढ़ा, वह थी बोली 
में गवुरता लाना। पहले, रिद्धान्तों को मानकर सत्य बोलता था । अतः 
कड्ट बेपत की चिन्ता ने थी, पर अब ढंग दूसरा था । जहर भरा होने 
पर भी अमृत बर॒राना था। श्रह्म ! जिस किसी से बोला, पहले दो 
पैसे की लेमनचूस मुँह में डाल लेता था, ताकि यथाराम्भव मीठा बोल 
सकूं | फिर हाथ जोड़ इतसी नम्नता दिखाता था कि लड़की बाला 
वर-पिता से भी इतती नम्अता से क्या खाकर बात कर सकता है। 
में अदृभुत रूप से सफल भी हुआ । 

पर एक साहब रे बेढव पाला पड़ा । वह मेरी सुनने को तैयार ही 
नहीं होता था; यार-मेरा ऐसा सिखाया पढ़ाया गया था कि फौलाद 
हो गया था, भुकना जानता ही ते था, टूट भछ्ते ही जाये। दूसरे जो 
मेरे विरोधी थे, मुस्करा रहे थे । में सोच रहा था कि मेरे सिखाये- 
पढ़ाये वक्‍ताओं से खरा साबित न हो, अतः सभा में यत्र-तत्र ऐसे अनू- 
शामी बैठाछ दिये कि उसे बोलने न दें । ऐसी महिराओं को मंच पर 
रा बिठाला, जिनके शे २-बच्चे रोमे-चीखने में प्रथम श्रेणी के थे | कुछ 
ऐसे भी थे जो मेरी बातों को ताड़ गये, उनको मेंते दो-दो तीन-तीन 
बिलेले देकर राजी किया | माइक बाला माइक खराब करने पर राजी 
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नहीं हुआ। कुछ चेलों को मेंने चाय बनने के स्थान पर खड़ा किया 
ताकि संकेत मिलने पर जगह छोड़-छोड़कर चाय बॉटना आरम्भ 
कर दें, लेकिन इस सबकी आवश्यकता नहीं पड़ी । जैसे ही ये महाशय 
बोलने खड़े हुए और पहला सम्बोधन वाक्य कहा, में समझ गया कि 
यह आदमी काम बिगाड़ेगा । जैसे ही उसने मेरे दल के विरोध में 
पहला पौइंट कहा । में आवाज बदलकर चीख उठा, “साफ रटी हुई 
स्पीच है ।” उस बन्दे पर ऐसा पाछा पड़ा कि बोलती बन्द हो गई । 
लगा जैसे कुछ भूल गया, मेरे संकेत पर तालियां बज उठीं। वह मंच 
से हट गया, मेदान खाली हो गया । 

मेरा नाम भी आया। भाषण देने की कला में में रिहृसेल कर 
चुका था। जाड़ा लूग रहा था, फिर भी दो गिलास पानी के मंगा 
लिए (अपने में अधिक गर्मी दिखाने के लिए चाय के नियम को इस 
समय मुल्तवी रखा) उन लोगों को याद किया जिन्होंने देश के विरुद्ध 
कार्य किये थे या जिन्होंने कहा कुछ था और किया कुछ था। अपने 
किये काले कारनामों को भी दुहराया। व्यक्तियों के नाम हटा दिये 
और कुकार्यों का स्पष्ट वर्णन किया। मेरे भाषण में सिवाय परनिन्दा 
और छींटाकसी के कुछ न था। सभी श्रोता खुश थे, कारण परनिदा 
सुनने से अधिक मन प्रणय-प्रसंग को छोड़ किसी में नहीं लगता । परि- 
णाम यह निकला कि मेरा भाषण सर्वाधिक सारगभित सिद्ध हुआ 
और मुझे एक मजा हुआ नेता मात लिया गया। मेरे शिष्यों ने मेरी 
जय के नारे लूगाये। मेंने कितना कार्य किया इसका प्रतिनिधित्व सेरा 
रोना-चीखना, हँसना और देख भाल कर हाथ पैर फेंकना कर रहे थे | 
ये बताना तो में भूल ही गया कि में एक पुस्तिका प्रकाशित करवा हे 
गया था जो वहाँ वितरित कर दी गई थी। इस पुस्तिका में मेरे स्टूडियो 
निर्मित चित्र थे। प्रसिद्ध विवादों का पक्ष पातमय स्पष्टीकरण था, उन्हें 
केसे सुलझाया जाये इसके असम्भव तरीके थे। 

अगर मेरी श्रीमती जी हीती तो भूफ्े और भी अधिक सफछता 
मिलती । वे -अनेक बड़े नेताओं से मेरे विषय में मिक्ततीं। महिला 
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सभाओं में मेरा नाम हो जाता | मुझे आज्ञा है कि किसी बड़े नेता 
की कुछप और नालायक लड़की से शादी कर लूगा और तब में 'कला' 
को 'संयोग' से जोड़ दूँगा। नेता-पंथ इतना चिकना हो जायेगा क्रि उस 
पर में चलकर रपटगा नहीं, बल्कि रपट कर चलूँगा । 

अंत में मेरा यह प्रबल अभिमत है कि देश में अनेक नेता-शिक्षा- 
मन्दिर स्थापित हों जहाँ नेता बनने के 'चांसः और 'कला' की असा- 
धारण शिक्षा दी जाये । 

प्रथम आाचाये के रूप में में अपनी सूसेवायें समर्पित करने को 
सन्‍नद्ध हैँ । 





हो घटी की प्रतिज्ञा 

घड़ो ते साढ़े चार तजाय । समेत पा बिना गान दिसे कबरूशग 
ने सैतीरा के सात लिसे ओर हासिल के तीन छगातें-लगाते उनके 
दिमाग मे यकागक छगभग एक वात जनदरती शस गईं। भेर १२) 
आयें और चल गये | मे भी यू ही मर जाऊंगा और मेरे बच्चे भी । 
क्या इस वध-बे लि मे फोई पसिद्ध तन होगा; देश के इतिहारा में शैरे 
वंश को क्‍या एक पवित भी चसीत ते होगी ? काझ ! कि में ही प्रसि& 
हो जाऊँ। प्रौर केव्टराग गात के अंक पर होलउर दवाये प्रसिद्ध होगे 
के उपाय सो बने ऊगे। किसी परग विश्याय नेता के विरोध से दो-तीय 
लगातार भाणण दे माह या तमूनी सरका र की नीति को कठुतस जाछी- 
चना कर डाल । पर यह अपने बस की वही थोर फिर ऐसे तो उेशुगार 
है । आत्महत्या कर छूँ तो ? गाम तो अवदेय प्रकाशित हो जायेगा, 
लेकिन बसन्‍ती और बच्चा का क्या होगा ? नाम ती ससम्पादक के जास 
पाठकों के पेज स्तम्भ में रे'धाना प्रकाशित हो सकता है। यदि प्द३ 
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बीस दिन अनशन किया जाये तो कैसा रहेगा ? पर इतने दिन भूखा 
कंसे रहा जा सकता है ? हाँ, कभी लम्बे वीमार पड़े, तब यह राम्भव है, 
किन्तु बीमार पड़ता भी तो मुहिकल हुँ । केवलराम को कुछ प्रसिद्ध 
व्यक्तियों की याद श्राई जो अपनी निराली प्रतिज्ञाओं के कारण प्रसिद्ध 
हो गये थे । केवलराम ने भी किसी ऐसी प्रतिज्ञा की पूँछ पकड़ने की 
सोची। में प्रतिज्ञा करता हूँ कि अगले जन्म तक हवाई जहाज पर न 
चढूँगा। लेकिन ऐसे तो करोड़ों होंगे, जिनको सात जन्म तक हवाई 
जहाज पर चढ़ना तो दूर, उसके दर्श्षन भी दुलंभ हैं। यह प्रतिज्ञा तो 
कुछ ऐसी रही जेसे कोई अन्धा संसार को मिथ्या क्टकर उसे न देखने 
की प्रतिज्ञा करले। श्रच्छी बात है, में किसी पर हाथ भी त उठाऊँगा, 
पूर्ण अहिसक बनूंगा, पर जंची यह भी नहीं । में रोंक का सगा भाई। 
अब ही कितनों पर हाथ उठाता हूँ। 

केबल राम श्रपनी दुनिया में अपने अनुकूल प्रतिज्ञा तछाश कर रहे 
थे कि पाँच बज गये और दपतर बन्द होना शुरू हो गया। किसी ने 
मेज दी दराज बन्द करते हुए दोहा पढ़ा, “साँच बराबर तप नहीं, फूँठ 
बराबर पाप” वह इतना ही कह पाया था कि केवलराम ने उसके कंधे 
पर ज़ोर से हाथ मारा, “शाबाश ! तुमने मुर्े राह दिखा दी ।” 

साथी भी कुछ नहीं समझा । केवलराम ने मन ही मन प्रतिज्ञा की, 
“आज से, इस घड़ी से सदेव सत्य बोलूगा ।/ और केवलराम ने 
खुली आँखों से देखा कि उतका नाम युधिष्ठिर और राजा हरिद्चन्द्र 
के साथ झोभा पा रहा है। उन्होंने कई ऐसे चित्र देखे थे जिनके पीछें 
प्रकाश का एक घेरा होता था। केवलराम को भी अनुभव हुआ कि 

''“उन्तकी देह-यष्टि से तेज की किरणें फूट रही है और उनके सिर के पीछे 

घेरेनुमा पीले प्रकाश का पुंज जगमगा रहा है। उन्होंने शान्ति की एक 
गंभीर श्वास ले खाता बन्द कर दिया । 

'सभी को यह पता था कि दुष्ट मैनेजर कभी का घर जा चुका है, 
किन्तु अनुमान उस समय गलत सिकला जब आफिस के दरवाजे पर. 
मैनेजर यशपाल चीख, “शायद आप नहीं पहिचानते कि मैं कौन हूँ ।'” 
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संयोग से केवलराम यशपाल के सामने खड़े थे। उन्होंने उत्तर 
देना भ्रपना कर्तव्य समझा । यशपाल की ओर दो कदम चलकर शान्ति 
से बोले, “आप मूर्ख-कुल-कमल-दिवाकर हैं और सौभाग्य की लहरों 
से इस पदवी-द्वोप का शासन भोग रहे हैं ।” 

यशपाल की आंखों से आग बरसने लगी। आइचये से वह ठगा-सा 
रह गया । 

“निकलो, यहाँ से” वह जोर से चिल्लाया और सभी छोग केवल- 
राम के पीछे हो लिये, जो सबसे पहले शान्‍्त भाव से चल दिये थे । 

सभी ने केवलराम से जानना चाहा कि आज उन्हें यह क्या पागल 
पन सूभा ? सैनेजर को मूँह पर ही मूर्ख कह दिया, परन्तु केवलराम 
परम शान्त थे ज॑ से कोई विरागी सन्त होता है । उन्होंने किसी को कुछ 
भी व बताया क्योंकि वे जानते थे कि कवि यदि कविता में रस का ताम 
लेता है तो वह काव्य-दोष कहलाता है । केवलराम चाहते थे कि छीग 
उनके किया-कलापों से उतकी प्रतिज्ञा को पहचागें । 

केवल्राम सीधे घर चले जा रहे थे कि गली के नुक्कड़ पर सेठ 
मूलचन्द ने धर दबाया, “भाई केवलराम जी, नमस्कार ! किधर जाते 
हो, भेरे रुपयों का क्या हुआ ? रोज आज की कल करते हो। निकालों 
रुपये बिना लिये नहीं टलूगा, समभे |” 

ओर दिन होता तो केवलराम घबराते, घिधियाते, कोई बहाना' 
बनाते, किन्तु इस समय दाहिना हाथ उठाकर बोले, “सेठ मूलचन्द, ध्यान 
दो, में तुम्हारे रुपये कई वर्ष तक नहीं दे सकता, क्‍योंकि कुछ बचता 
ही नहीं है, और न मेरी देने की ही इच्छा है।”” 

सेठ मूलचन्द आँखें फाड़ता रह गया | केवलराम को कई बार 
ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर देखा, “परल्तु वहां केवरूराम ही भे 
जो अविचल मूर्ति से खड़े थे। सेठ को ताव जा गया। उसने केवल राम 
की दाई पकड़ ली, किन्तु केवकराम ने एक फटके से टाई छुड़ा छी 
और अंगे बढ़ गये जेसे कोई धर्म प्रचारक निलिप्त भाव से आगे कदम 

/बैंढाता हो । 
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घर ज़रा देर से पहुंचे तो बसन्‍्ती ने आड़े हाथों लिये, क्या आज 
भी दपतर में काम करते रहे, 'याद नहीं था कि साले और सरेज को 
स्टेशन लेने जाना था ? ” 

केवलराम ने बिना भिभके कहा, “मशहूर नाचने वाली तवायफ़ 
कटोरी के यहाँ चला गया था ।”' 

'बया कहा ? 

“में क्या करता ? जगमोहन बोला, “अगर मन करता हो तो 
जरूर चलो ” बस, मन तो करता ही था, अतः चला गया। वाकई 
बहुत सुन्दर नाचती है। दुबारा जाने की इच्छा कर रही है।'” 

बसन्‍्ती देखती रह गई । उसने छड़ने के लिये कमर कसी ही 
थी कि सामने से उसका भाई मनोहर आता दिखाई दिया। मनोहर 
की पत्नी लीला भी साथ थी । बसन्‍्ती खून का घूँट पीकर रह गई और 
जबर्दस्ती भुस्करा कर स्वागत करने बढ़ी । 

“नमस्ते बहिन ! ” मनोहर ने कहा, “हम सामान कुछ भी नहीं 
लाये, क्‍या करते बोक छाद कर ?” 

“बेशरमी इसे ही कहते हैं ।” केवछूराम ने खाट पर पड़े-पड़े 
कहा । 

मनोहर चौंका, किन्तु समक न सका कि यह वाक्य किससे, क्‍यों 
और किस प्रसंग में कहा गया हैं। अतः वह आगे बढ़कर केवलराम से 
शिक्रायत कर बेठा, “आप हमें स्टेशन लिवाने नहीं आये, जीजाजी ! ” 

“काम ऊुग गया था,” बसन्‍्ती बोली। 

“नहीं ।! केवलराम ने कहा, “बहुत दिनों से इच्छा थी, कठोरी 
वेश्या का नाच देखते गया था और जान-बूभकर तुम्हें लिवानें नहीं 
गया ।” ेल्‍ 

मनोहर सकपका गया । बसन्‍्ती डर गई । 

किसी तरह छीला ने मुस्करा कर कहा, “आपसे मिलकर बहुत 
खुशी हुई ।” 

“और मुझे आपसे मिलकर बहुत दु:ख हुआ।” केवलूराम ने छीछा 
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को बीच ही से टोका | वे खाट पर उठ बेठे । 

बसन्‍्ती और मनोहर सहम गये | लीला एकदम पीछे हट गई । 

“भला क्या दु:ख हुआ ? ” बसन्‍्ती ने रुष्ट होकर पूछा । 

“नं ० १” केवलराम तन कर खड़े होगये, “इन छोगों को एक अलर 
कमरे की आवश्यकता होगी और हम सबको एक कमरे में सिमिः 
जाना होगा । नं० २ चाहे हम रूखी-सूखी खाते हों पर उन्हें चुपई' 
अवश्प देनी होगी। नं० ३ केवलराम ने सीधे हाथ की अँगुली उठाई 
इलाज को दवा आयेगी, रात को रोज दूध आयेगा, फल वगैरह भी 
चाहियें और यह सब एक दिन का थोड़े ही है । ठीक हो जाने पर सैर 
होगी । वैसे मुझे कोई बीमारी दिखाई नहीं देती । नं ० ४, कुछ कहने 
के भी नहीं। अगर सेवा-सुश्रूषा में कुछ त्रुटि हुई तो ये लोग अपने घर 
जाकर खबर हेंगे। नं० ५**'***! 

“बस, बस बहुत हुआ। यह हमारा अपमान है, हम चले | 
मनोहर ने क्रोध में काँपते हुये पैर पटके और छीलछा की बाँह थाम 
द्वार की ओर मू ड़ा। बसन्‍्ती ने बहुत रोका । मनोहर कुछ रका-गा 
भी लगा तो केवलराम ने आखिरी घकका दे मारा, "जाने दो जह॒स्गुम 
में, क्या मुसीबत पालती हो ? ” 

मनोहर और लीला बड़बड़ाते हुये चले गये । बसन्‍्ती तुनक पड़ी, 
“में कहती हूँ आज आप अवश्य पागल हो गये हैं। सभ्यता, शिष्टाचार 
क्या होता है ? सब ताक में रख दिया है। ओह ! भैंते कितना सामान 

तैयार किया था।” 
इन बीमार लोगों के लिये ?” और केवलूराम फिर खाद पर 
पड़ रहे । 

बसस्ती को घर काटने लगा । उसे केवकराम पागरू छग रहे थे । 
उसे लगता था कि केवलराम के वेश में कोई अज्ञात व्यक्ति भा गया है। 
वह डरते भी छगी । इस समय वह घर से कहीं दूर जाना चाहती भी । 
बच्चे भी इस समय घर पर न होकर पड़ीस में थे, जहाँ गीत थे। बसन्ती 
को भी बुलाका आया था, पर अपने भाई और भाभी के आने की 
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सम्भावना से न गई थी । 

थोड़ा सोचकर बसन्‍्ती ने कपड़े बदले और सज-सेंवर कर चली । 
केवलराम मुस्करा उठे । बसन्‍्ती सब कुछ भूछ मधुर कटाक्ष फेंक पूछ 
बैठी, “मं कंसी लगती हूँ ? ” 

केवलराम तपाक से बोले, “बेहद भौंडी, और भद्दी । उतारो इन 
कपड़ों को । में भी केत्ता मूर्ख था कि इन कपड़ों को तुम्हारे लिये खरीद 
लाया ।! 

वसन्‍्ती ने तुरन्त काली का रूप धारण कर लिया। उसने सारे 
जेवर-कपड़े उतार फेंके । इसको उठाया, उसको पटका। बसन्‍्ती ने 
थोड़ी देर कब दडी खेली और परंग पर मरी-सी गिर पड़ी | 

केबलराम संभल कर कुछ कहने ही वाले थे कि जगजीवन दौड़ा 
हुआ आया और केवलराम से वोला, “अरे ! तुमने सेठ मूलचन्द से क्या 
कह दिया। कह रहा था, तीन दिन में मकान नीलाम न कर दिया तो 
नाम नहीं ।” 

केबलराम मुस्करा दिये | वे जानते थे कि सत्य के मार्ग में ऐसी 
बाधाएँ आती हैं । 

किन्तु तभी रामस्वरूप हाॉँफता हुआ आया, “अरे केवलराम ! 
फौरन मैनेजर यशपाल के धर जाओ | सुना है तुम्हारे डिसमिसछ का 
ऑडेर लिखकर ही कम्बख्त घर गया है।” 

केबलराम के सामने क्षणभर में अखिल ब्रह्मांड घूम गया झोर वे 
आँखें बन्द कर एक दम गिर पड़े । 

थोड़ी देर बाद केवलराम बिना जूता पहने घर से बाहर निकले 
और बुरी तरह हाँफते हुये एक ओर दौड़ पड़े । दोनों जूतों को हाथ 
में संभाले बसन्‍्ती पीछे से ऊंची आवाज में कह रही थी, “जरा! खुशा- 
मद-दरामद से काम लेना ।” 





इलवार का दिन 

किसान से आप सावन की घटा छीन लीजिये, वह किश्ली अत्य 
साधन से पिचाई कर लेगा । दोपहर के समय जब रान्‍्नाटे का पवस 
चल रहा हो और भेसे कहीं पानी में तरी का आनन्द उठा रही हों, 
आप गड़रिये से बाँसुरी छीन लीजिये, शायद वह आपको मित्र जास 
बाँसुरी पर तान छेड़ने का लोभ छोड़ दे और वृक्ष की छाया में छादी 
सिरहाने रख मीठी नींद सो जाय । लेकिन आप क्लके से इतबार छीन- 
कर देखिये, विश्वास रखिये तपेदिक के उस मरीज में भीमसेन का बल 
आ जायेगा और बह इतवार को छीतकर ही दूसरी राँस लेगा। कलके॑ 
का जीवन एक मरुस्थल ही तो है। बस कहीं-कहीं इतवार के मंग्थ|न 
बिखरे हैं, जहाँ बहू ठंडी जमीन पर दुखती पीठ टिका लेता है। न कौई 
कीतेनबाज भगवांत का नाम इस रूगन से लेता है और न कोई सवारी 
बस की इस उत्कंठा से प्रतीक्षा करती है जितनी छगन और उल्कष्ठा 
इस इतवार के लिये क्‍लक में पाई जाती है । बलके के जीवन में इतवार 
करुणा से भरे चित्र में एक सनोहुर नृत्य है । 
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सच तो यह है कि जागने के बाद जो महत्व नींद का है वही महत्व 
इन छः: दिनों के वाद इतवार का है। अहा ! उस पहले इतवार की 
कल्पना कीजिये जब किसी ने लम्बी साँस लेकर पूरे चौबीस घण्टे न 
छूते के लिये कलम छोड़ दी होगी । में इतवार की उपमा कभी-कभी 
सागर से दिया करता हूँ, किन्तु सागर बेचारा क्या इतनी जल धाराओं 
को शरण देता होगा जितनी इच्छाओं, अरमानों और प्रतिज्ञाओं को 
इस इतवार की छाया में विश्वाम मिलता है । छः दिनों की प्रजा इस 
दिन बादशाह बन जाती है | सुबह के दस बजे तक नाक के नगाड़े 
बजाइये, कोई रोकने वाला नहीं है, पर श्रीमान्‌ ! प्रत्येक वस्तु का 
एक पहलू दुखान्त भी तो है । श्रपने लिये यह इतवार सदा विपदा का 
चोला धारण कर आता है । अन्य दिन चिन्ता से श्रीमती जी भोजन 
तब भी तैयार करके खिला देती हैं, किन्तु इतवार के दिन वे नाक की' 
नोंक पर आसमान उठाये घण्टों नयत-कमल बन्द किये पड़ी रहती हैं। 
जिस प्रकार सूर्य के गर्भ से उत्पन्न ग्रह, अटल सूये के चक्कर काठते 
है, उसी प्रकार खाट पर पड़ीं श्रीमती जी का चक्कर लता, सुरेश और 
पप्पी काटते हैं । ह्वरकर अपन धाय के रूप में अवतार लेते हें । बच्चों 
को सभी प्रकार से निबटठते है। चौके में भोजत का सारा सामान 
जुटा देते हैं । यहाँ तक कि चून माँड़ देते हैं। चूल्हे में अग्नि गर्म कर 
दाल चढ़ा देते हैं, तब श्रीमती जी की करबद्ध वन्दना करने का समय 
श्राता है । इस पर भी जागने के नखरे ! कभी इस करवट तो कभी उस 
करवट | कभी ऊँ! कभी हाय ! किसी प्रकार भवानी चेतीं भी तो 
ज़रा यह लाना में थक गई हूँ, ज़रा वह लाना मुझसे चला नहीं जाता। _ 
उफ्‌ ! तुम किधर हो ! मुझे चक्कर आता है। ये कुछ ऐसे घिसे- 
पिदे सुपरिचित वाक्य हैं कि किसी भी परिवार-नियोजक की सिदट्टी- 
पिट्ठी इन्हें सुनकर गुम हो सकती है। जैसे कोई पहुलवान सव प्रकार 
से कुशल होने पर भी चित्त हो जाये। अपन भी होश खोकर जो धीमे 
से कुछ कान में पूछ बैठे तो श्रीमती जी इस प्रकार तनकर खड़ी होती 
है कि अजु त ने क्या खाकर गाण्डीव ताता होगा और फिर श्रीमती 
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जी के व|क्‌बाण जो बिना प्रत्यंचा के छटते हैं, धनंजय के नाराचों को 
सेकड़ों मील पीछे छोड़ जाते हैं । 

या फिर कोई इतवार ऐसा आता है कि अन्य दिन से भी पहले 
जागना पड़ता है । इस वार सत्यनतारायण की कथा का आमीजन होता 
है । न जाने श्रीमती जी को सत्यनारायण से क्या प्रेम है कि चाहे जिस 
इतवार का गला सत्यनारायण के नाम पर घोट देती हैं। पड़ीसियों के 
पेट नगरक्षोर हो जाते हैं और अपन की अंटी दीली होती है । एक 
बार अपन को कहीं शीघ्षता से जाना था। श्रीमती जी का श्रादेश 
मिला कि कथा समाप्त होने पर चले जाना। मेहमानों को में संभाल 
लूँगी। मेने पंडित जी से कथा शीघ्र समाप्त करने की प्रार्थना की और 
पंडित जी को कान में से शाँटा, “यदि ऐसा त करोगे तो आगे से किसी 
दूसरे पंडित को छिवा के छाया करूँगा ।” पंडित जी के ज्ञान के हम 
स्थायी ग्राहक थे। अब जो उन्होंने कन्नी दबती देखी तो कथा संक्षिप्त 
कर दी । थोड़ी देर बाद हम जाने को कपड़े पहन रहे थे। सहसा 
कानों में कड़वा अमृत टपका । श्रीमती जी पूछ रही थीं, “पंडित जी' 
कलावती की नाव तो आज डूबी ही नहीं।” पंडित भी एक ही घटा 
हुआ था । बोला, “देवी जी ! चवन्ती में कलावती की नाव नहीं डूब 
सकती ।” वात यह थी कि मैं पंडित जी को चवस्नी देकर ही जरा 
आया था ओर उसने कछावती की कहानी के नाव डूबने का प्रसंग 
निकालकर वा संक्षिप्त कर दी थी । 

“आप कलावती की नाव इुबोइये, पंडित जी ! में रुपया देगी ।” 
श्रीमती जी गरजीं, प९ अपन धीमे से खिसक दिये । 
.._ शायद यह पत्र भी क्लकों की दया पर जीवित है । मेंसे क्रिसी 
बड़े आदमी के घर सत्यनारायण की कथा नहीं सूमी । एक बार एक 
साहब के यहाँ कीर्तन हुआ था, वह भी रिक्रार्डों से। आदमी को मुँह 
खोलने की झ्ावश्यकता नहीं पड़ी थी। 

या किसी इतवार को प्रपते पर वह बेभाव की पड़ती है कि उस 
पंडित पर ताथ आकर रह जाता है जिसने श्रीमती जी के साथ जीवन 
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भर निर्वाह करने की शपथ दिलवाई थी। होता यह है कि श्रीमती 
कागज लेकर बैठ जाती हैं। महीने भर का खर्चा समझाने लगती हैं 
व्यय अधिक आमदनी कम । निर्वाह कैसे ? १५) किराया, २॥) नल 
का, २) भंगिन को, ३०) के गेहूँ, ६) की छकड़ी, २) का मसाला, 
३) का तेल-साबुन, १०) बच्चों की फीस, ८) का दूध, ४) धूलाई- 
नकद ८२॥) हो गये। साग-भाजी अछूग | कपड़े-लत्ते का पता नहीं। 
आना-जाना कल्पना के बाहर, मेहमान को सूखी भूसी नहीं; घी की 
सुगन्ध तक नहीं, रीति-रिवाज भगवान के भरोसे । १२५) में क्या-क्या 
हो ? पर्व-त्यौहार तो भूल ही गई। अब आप ही बताइये, में इतवार की 
मौत न मना ऊँ तो क्या करूँ ? बड़ी गतीमत समझो जो श्रीमती जी ने 
किसी गहने या साड़ी के बहाने श्रपना करम ने ठोका । वर्ना पड़ौसियों 
की चर्चा करते हुये इस अदा से टसुए टपकातीं हैँ कि गवन या चोरी 
करने को जी चाहता है। 

यदि किसी इतवा र को श्रीमती जी परम प्रसन्न दिखाई दें तो उम्र, 
दिन की मुसीबत समझिये । निर्चय ही बह महीने का पहला इतवार 
होगा। उस दिन बाजार का सारा सामान घर जा जायबेगा। छुता को 
फ्राक, सरेश को जूते, पप्पी को तेकर ! स्वयं श्रीमती जी की न पूछिये । 
बालों की क्लिप से लेकर २५०) की साड़ी तक की चर्चा होती है क#िहैँ' 
तनृख्वाह १२५) है इसलिये ११॥।७)॥ का नकली मोतियों का हार 
लेकर सस्तुष्ट हो जाती हैं और मज़ा यह है कि अपन सिवाय सामान 
और सामान वालों को ढोने के कोई काम नहीं करते । मुझे भी कुछ 
आवश्यकता है, यह श्रीमती जी के दिमाग में आजतक नहीं आया । 
सच तो यह है कि वे समझी हैं कि मुभे केवल उन्हीं की आवश्यकता 
है! 

में जानता हूँ, आप सोचते होंगे कि सप्ताह में छः इतवार पढ़ें 
और में दुआ करता हूँ कि इतवार को बाकी दिलों में बराबर-बराबर 
बाँट दिया जाये। 


इस पर आप मुभसे सहानुभूति महीं रखेंगे, पर भाष बताइये मेँ 
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कहाँ भी क्‍या ? इस इतवार को उनकी सहेलियाँ आगई | उस इतवार 
को उत्हें कहीं जाना है, अमुक इतवार को वे सोयेंगी । विश्वास रखिये 
किसी भी शनिवार की रात को में सैकिंड शो नहीं देख सका । लीजिये, 
पिछले इतवार की बात है । न जाने कहाँ से श्रीमती जी की तीनों 
बहिनें टपक पड़ीं। दोनों भाई भी नतत्थी थे । घर में शोर था कि हो री 
का हुरदंगा। न जाने क्या-क्या बन रहा था। मेरा काम केवल बाजार 
से यह ला, वह ला। महीने का अन्तिम इतवार पर श्रीमती जी के पास 
जैसे कार्र का खजाना था। भगवान जाने क्या-क्या बना | अपन को 
खाने को मिला तो 'जीजा जी', पीने को मिला तो 'जीजा जी'। कम्बस्त 
इस जीजा जी शब्द से में इतना कभी नहीं घबराया था। शाम को 
श्रीमती जी का नादिरशाही हुक्म मिला। “सेकिड शो चलना है ।” 
मेने कहा, “पैसे” तो उत्तर में मेरे हाथ में दस का नोट ! ” 

“कम हैं ! ” में बोला । 

“अपने पास से भी कुछ डालो” श्रीमती जी मुस्कराईं और इस 
अदा से कि मेने उनके दोनों कंधे पकड़ लिये । वे छोड़ो-छीड़ो कहती 
हुई निकट से निक्रटतर होती आ रही थीं कि एक साथ जीजा जी की 
गोलियाँ चल पड़ीं। कम्बस्त साले-सा लियों ने अपनी बहिन की खुशी का 
भी ध्यान न रखा। 

में खुश था, चलो शो मिलेगा। बिल्ली के भाग्य से छींका दूटा। हम 
सभी चलें । रास्ते में खूब चुहल हुई । आलोचना की कि मय श्रीमती जी 
के उनके भाई-बहिनों को यह विश्वास हो गया कि यवि यह चित्र ने 
मिला तो जीवन बेकार गया। मेरे सिवा सभी के मुखारविन्द से सधू 
गिर रहा था । 

किन्तु जेब सिनेमा भवन पहुँचे तो अंधेरा। सभी चक्कर में । 
पता लगा कि किसी नेता के तिधन प्र सभी सिनेमा घर बहद हैं । जैसे 
कोई अज्ञात चोट पड़ी | श्रीमती जी का चेहरा दर्शनीय ! साले-साहियों 
के मुख-कमल ! बस क्या पूछो ! मजा आ गया। दिनभर की थकान 
दूर हो गई। उस समय अगर में कच्चा बैंगन होता तो बिना भर्ता | 
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बनाये खा जाते । 

घर आये तो जेसे वीराना हो। ताजी मार से सभी चुप । निदान 
में श्रीमती जी से अकड़ पड़ा, आखिर यह चुप्पी क्‍यों ? वह हुरदंगा 
कहाँ गया ? क्‍या कोई मर गया है ? ” 

“दस रुपये इधर छाओ ! ” श्रीमती जी का चेहरा राछ पड़ रहा 
था, “आपने पहले क्‍यों नहीं बताया, टिकट लेने तो गये थे ? ” 

में चाहे एक बार अपने साहब पर भी बिगड़ जाऊँ, पर श्रीमती जी 
के क्रोध से सर्देव डरता ह--विशेषतः मेहमानों के सामने ? दस का 
नोट धीमे से थमाते बोला, “समझ तो आपको उसी समय लेता चाहिये 
था, जब बाकी पैसे आपसे नहीं माँगे, मेरे पास कहाँ थे, फिर भी सच 
बताओ रानी ! क्‍या मुझे तुम सभी से मज़ाक करने का इतना भी 
अधिकार नहीं है ?” 

सहसा श्रीमती के कोमल ओठों में छिप मोती बिखर पड़े । धीमे से 
सिर हिलाया। दस का नोट भपादे से छीनते हुए बोलीं, “हम सब कल 
पहला शो देखने जायेंगे। मुझे खेद है कि आप आफिस के कारण साथ 
न जा सकेंगे । इज्जत रखने को इन लोगों को एक दिन और रोकना 
पड़ेगा।” 

अब आप ही बताइये यदि इतवार को में शेष छः दिनों में बराबर 
बराबर बॉटना चाहता हूँ तो क्या बूरा करता हूँ ? 





विद्वान्स: मूर्खा; भवन्ति 
बच्चों की अधिक संख्या इस बात का प्रमाण नहीं है कि पति- 
पत्नी में प्रेम हैं। घनी दाढ़ी मूठ भी यह सिद्ध नहीं करती कि वह 
सिक्‍्ख ही है। इसी प्रकार बी० ए०, एम० ए० या पी-एचू० डी० 
पदवी प्राप्त महाशय बुद्धिमान ही हैं, यह भी कोई स्व सिद्ध बात नहीं 
है। बड़े-बड़े 'वेदप्रकाश' मुखे-विरोमणि होते हैं। 
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श्रीयुत रामसुख जी को लीजिये । सातवी से लेकर एम० ए० 
फाइनल तक प्रत्येक छोटी-बडी परीक्षा मे कम से कम तीन वार्ष रह 
कर सावारण विद्यार्थी से तिगुना ज्ञान प्राप्त किया। आप उन्हें मूर्ख 
मत कहिये, किन्तु यह सही हैँ कि चार बार उन्हे गछूत रौल नम्बर 
लिख जाने के कारण टिक्रट हाथ में होने पर भी एजेटफार्म पर रह 
जाता पड़ा। कई बार गाडी परीक्षा आयोजकों की लापरवाही के 
कारण छूट गई | स्कीम ही कुछ ऐसी थी कि परीक्षा फी गे किण्ड मीटिंग 
उस वत्त कर ली जाती जब वे मध्‌र निद्रा की सुखद गोद में होते थे । 
यह रामभाने में भूल नहीं होनी चाहिए कि सफर उन्हे हमेशा थर्ड 
बलास में ही करना पडा । 

>< ८ ८ 

गणित के प्रख्यात प्रोफेसर प्रणवीर सिह को आप अवद्य जानते 
हैं । उनके बारे में यह प्रसिद्ध है कि वछेक बोर्ड पर पीरियड का एक 
पल भी लिखते हुए ही बीतता है । उनकी अगुलियो मे सदंव चौक लगे 
रहने के क/रण तर्जनी अंगुली में यह गुण आ गया है कि चौक कै ने 
रहने पर भी वे एक पीरियड तर्जनी अंगुली से ही चौक की तरह लिख 
सकते हे। गणित की अनेक सुन्दर पुस्तकों उन्होंने लिखी हे जो देश- 
विदेश मे प्रचलित है; किन्तु साग खरीदते समय यदि आलू साढ़े पाँच 
आने सेर हैं तो सात छटांक आलुओं के दाम कितने हुये, यह उनके बस 
की बात नही । 

एक बार ऐसा हुआ कि एक कुजडा चार आने के पाव भर टिडें 
दे रहा था, किन्तु प्रोफेसर साहब कुछ क्रम करने को वह रहे थे । बड़ी 
कहा-सूनी के बाद कुजड़े ने कहा, “बाबूजी, आपके लिए में चालीस 
रुपये मन दे सकता हूँ, बस इससे भेला कम नहीं |” प्रोफेसर राहुब खुश 
हो गये और तीन पाव टिंडों के बारह थाने दे आये। समफा मेदान मार 
लिया | 

है >८ >र 
लवखी की राराय के श्री धन्यकुमार वकील से भी आप परिचित 
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हैं। तारंगी रंग का एक कुत्ता प्रायः उनके घर आंता-जाता रहता था। 
वकील साहब उससे पुत्र की तरह प्यार करने लंगे। एक बार धक्य- 
कुमार जी शेव कर रहे थे कि कुत्ते महाशय आये और बड़े स्नेह से 
वकील साहब का घुटना। चाटने लगे । वकील साहब को त जाने क्या 
सूका कि अपना पाकर पैन निकाला और बड़े प्रेम से कुत्ते के माथे पर 
बड़े-बड़े अक्षरों में मोटा-मोटा 0. /.” लिख दिया। कुत्ता प्यार से पूंछ 
हिलाता चला गया। वकील साहब शेव करने छगे। यकायक उन्हें 
ख्याल आया कि यह मैंने वया कर दिया ? और वे आधी शेव छोड़कर 
कुत्ते को पकड़ने दौड़े | कुत्ता नामकरण तो शान्ति से करा गया था, 
पर जब वकील साहब पीछे-पीछे आये तो जानवर बुद्धि ठहरी, न जाने 
क्या समझा कि भागने लगा । कुत्ते और वकील साहब की दौड़ पतंग 
और पुछल्ले की तरह होती रही, लेकित उस दिन कुत्ता हाथ न आया। 
तीन-चार दिन बाद कचहरी के रास्ते में कुत्ते से स्नेह-मिलन हुआ तो 
कुत्ते का भ्रम दूर हो चुका था। वकील साहब लिखें को तो न मिटा 
सके पर 70. ४. के आगे एपौस्ट्रफी एस ('$) बना दिया। यानी हो 
गया 7०. ॥६ '8' 
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आचार्य जगन्नाथ से एक बार न जाने किसने कहा था कि हेहूँ 
का वृक्ष नीम के पेड़ के बरावर होता है, जिससे गेहूँ फड़ पड़ते हैं । 
आचार्य महोदय ने स्वीकारोबित में सिर हिलाया था | इसको भी जाने 
दीजिए। श्रीमान्‌ रामधारीसिह फौरन कन्दी से एग्रीकल्चर में डाक्टरेट 
करके आये हैं। एक बार यों ही घूम रहे थे कि बगल के बाग में देखा, 
माली किसी पेड़ को पानी दे रहा है । एग्रीकल्चर स्पेशलिस्ट मि० 
रामधारीसिंह ने एक लेक्चर इस बात पर दिया कि पेड़ का नेचुरल 
डेवलूपमैण्ट किस प्रकार होता है, फिर उस वृक्ष की देखभाल पर 
विस्तृत प्रकाश डाला और अच्त सें बोछे, “इसी प्रकार यदि इस आम 
के वृक्ष की देखभाल की जाती, उचित समय पर अनुकूल कार्य होते को 
तना इतना कम लम्बा और पतला तथा फल इतना छोटा न होता ।” 
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माली ने बहुत धीरे से कहा, “मगर बाबू साहब, यह तो अमरूद 

का पेड़ है।” 
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दाशं निकों की कहानियाँ आपने बहुत सुनी होंगी। किन्तू सत्य 
कभी-कभी कहानियों से भी विचित्र होता है। दाशनिक वायूपृत्र जी एक 
बार घड़ा खरोदने गये । कुम्हार ने घड़े की ओर इशारा कर दिया। . 
घड़ा उल्टा रखा था । वायुपुत्र जी ने घड़े को परखा, टटोला और गंभी- 
रता से कहा, “भाई कुम्हार, पहले तो इस घड़े का मुख ही नहीं है, 
पानी-अन्दर कैसे ज!येगा और अगर किसी तरह चला भी गया तो पेदा 
फूटा हैं, सारा पानी निकल जावेगा।” 

> ८ ८ 

ऐसी बात नहीं है कि विद्वान्‌ पुरुषों ने ही मूल होने का ठेका ले 
रखा है | विवुषी महिलायें भी इस ओर उदासीन नहीं हैं। महिला 
कांग्रेस की मंत्राणी श्रीमती मुखर्जी हमेशा अपने पति से सावधानी के 
साथ सड़क पार करने को कहा करती थीं। एक बार परेशान पति 
फल्ला पड़े, “क्या मुझे अपनी जान प्यारी नहीं है ? ” श्रीमती मुखर्जी 
रुआँसी हो उठीं, “में कब कहती हैँ कि आपको जान प्यारी नहीं है, 
लेकित आप पहिले पचास हजार का बीमा करा लीजिये, फिर चाहे 
आँख मीच के चलिये |” 
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और कल ही मैटिनी शो में डाक्टर सावित्री ने स्क्रीन की ओर 
इशारा करते हुये बगल में बेठे अपने पति से कह दिया, "देखा, सामने 
प्रणय के दृश्य कितने सुन्दर और भावुक चलन रहे हैं, पर हमें इनसे 
क्या प्रयोजन ? हम तो पति-पत्ली हैं ।” 
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गह्से कालिज की प्रिन्सीपल मिसेज सक्सेना को अपनी सह-अध्या- 
प्रिकाओं के स्नेह पर बड़ा गये है। एक बार उनके आफिस में सभी 
. अध्यापिक्राएँ उदास चेहरे लिये एक पंक्षित में आकर खड़ी होगई । 


है| खाट पर इंजामंत 


प्रिस्सी पल महोदया घबरा गई। 

धबया हुआ ? ” उन्होंने पूछा । 

किसी ने बताया कि आदरणीया आचार्या के पूज्य पिताजी के 
बारे में सुना है कि एक बार वे पचास-साठ आदमियों के एक भ्रुण्ड 
को लेकर किसी लड़की को भगा लाये थे। 

“यह लड़की कौन थी ? ” आचार्या का स्वर काँप रहा था । 

“ग्रापके नाना जी की सूपुत्री” कह कर सभी भ्रध्यापिक/एँ धीमे- 
धीमे आफिस से बाहुर निकल गईं । मिसेज सक्सैना ने सिर पीट लिया । 
वेसोच रही थीं कि पिताजी ने अपनी ही रिह्तेदारी में यह महान 
नीचता कैसे की ? 
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शाम को निराश छोटे पति को देख महिला वलब की सभानेत्री 
चीख उठी, "क्या सम्त्रन्ध नहीं पटा | तो इसमें घबराने की क्या बात 
है? उनके लड़के के लिये लड़कियाँ बहुतेरी ओर हमारी लड़की के छिये 
लड़के बहुतेरे ।” 

८ ८ ८ 

अन्तिम उदाहरण लीजिये । रेल का थई क्लास डिब्बा । भीड़ से 
भरा, तिहू रखने को जगह नहीं । प्रथम श्रेणी के टिकट वाले एक 
अपटूडेट प्रौढ़ प्रोफेसर ने भी उसी डिव्बे में शरण ली । पूर्ण आधुनिका 
ग्रेजुएट पत्नी साथ थी। यात्रियों ने तुरन्त स्थान दिया। रेल चर पड़ी । 
स्थान और भी होगया । प्रोफेसर ने देखा कि सामने ही एक साफ-सूथरा 
गेवार कोई पुस्तक पढ़ रहा हैं। भाइचर्य यह कि उसकी' पत्नी भी 
बेताल पच्चीसी पढ़ने में तल्लीन थीं। सहुसा प्रोफेसर ने कहा, "भाई 
कुछ सूतोगे ? ” 

गँवार ने किताब बन्द की और हाथ जीड़े, “हुकुम बाबूजी ।” 

“तुम दोनों पढ़े-लिखे मालूम देते हो |” 

गंवार से अधिक उसकी पत्नी हरमा गई | घूँघट से उसने माथा 
छुक लिया । 
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“बहुत थोड़ा ”, वह बोला । 

“देखो भाई”, प्रोफेसर ने कहा, “हम तुमसे एक सवाल करेंगे। 
न वता सकोगे तो चार रुपये देने पड़ेंगे। तुम भी एक सवाल पूछना । 
हम न बता सकेंगे तो हम भी चार रुपये देंगे ।”” 

लगभग राभी यात्रियों का ध्यान आकपित हुआ । आधुनिका ने 
गँवार की पत्नी की ओर देखा जैसे कह रही हो कि कहो अपने पति से 
कि चुनौती स्वीकार करे | 

“परे बाबु”, वह गेंवार बोला, “आप इतने पढ़े कि ज्ञान के भंडार 
और में ठहरा मदरसे से दर्जा दो से ही बैठ जाने वाला । साहब आप 
तो हारने पर मुझे चार ही रुपये दें, मगर में हारूगा तो एक ही 
रुपया दूँगा ।" 

“नलो यही सही ।” प्रोफेसर ने कहा और अपनी पत्नी की ओर 
देखा । पत्नी ने लापरवाही से स्वीकृति दे दी । 

“प्रइन में करूँगा”, वह गँवार बोला | 

“पूछो | । 

“ऐसा कौन-सा जानवर है जिसके तीन पेर, चार सिर और पाँच 
आँखें हैं ।” 

सारा डिब्बा चकरा गया। प्रोफेसर प्राणिश्ञास्त्र के ही अध्यापक 
थे । जीवों का विज्ञान पढ़ाते-पढ़ाते ही बाल श्वेत किये थे, किन्तु ऐसा 
जानवर उन्होंने न पढ़ा था और न सुना । एक सैकिब्ड में बोले, “भाई 
यह तो में नहीं बत। सकता ।” 

#तो लाओ चार रपये बावू ।” 

आधुनिका ने प्रोफेसर के संकेत पर तुरन्त वैनिटी बैग से चार 
रुपये दिये । 

“भब तुम्हीं इसका उत्तर दो । यही प्रश्न में तुमसे पूछता हूँ ।” 
प्रोफेसर ते प्रसन्‍त हो प्रश्न दुहराया । 

"में भी नहीं जानता बाबू, लो यहू एक रुपया |” और उस गँवार 
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ने जो चार रुपयों को सँबार भी न पाया था, एक रुपया छौटा दिया। 
सारा डिब्वा आश्चर्य एवं आनन्द मिश्रित ठहाकों से भर उठा । 
गँवार की बहू ने मुस्काकर घूँधट और भी तीचा कर लिया । 





दो बार में पहुँचा दूं गा, सरकार | 

हम तीनों फेरी वाले से फल खरीद रहे थे कि पास ही से एक 
जोड़ा निकला । महिला पतली और लम्बी थी। पुरुष छोटा और मोटा 
था | किकेट के खिलाड़ी चिरंजी से न रहा गया। बोला, “देखा आप 
लोगों ने, ऐसा लगता है कि गेंद बल्‍ला साथ-प्ताथ टहुलू रहे हों।' 

गणित के प्रोफेसर हरीश भी चुप रहने वाले न थे। कुर्सी के 
ह॒त्थें पर भुकते हुए बोले, “मुझे तो ऐसा ऊग रहा है कि दस की 
संख्या चल रही हो ।” 

फेरी वाला भी कब' चूकने वाला था ? हँसकर कहने लगा, “माफ 
कीजियेगा सरकार ! हँसना सेहत को बढ़ाने बाला हैँ । मुझे तो ऐसा 
लगा मानो ककड़ी और तरबूजा चल फिर रहे हों ।” 

इतना कहना था कि हम तीनों ने बुरी तरह ठहाका लगाया और 
फेरी वाले की कठ्पता की दाद दी । चिरंजी और हरीश फैरी बाले से 
चोट सता गंगे थे । चिंरंजी फिर बोला, “हमारे शहर में एक मोटा 
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दुकानदार था| जव कभी बाज़ार में आँधी आती तो धूल से दुकानें 
अँट जाती, किन्तु वह बिल्कुल चिन्तित न होता, कारण, आँधी आई 
और वह दरवाजे से रगकर खड़ा हो मया फिर आँधी की क्या हिम्मत' 
कि धूछ का एक कण भी दुकान के अन्दर पहुँचा दे।” 

प्रो० हरीश भी कम न थे । चहके, “हमारे शहर में भी एक मोटा 
थ्राजो गंगा जी का परम भकक्‍त था। एक बार गंगा जी से नहाकर 
आया तो दूसरे दिन उसके शरीर से बू आने लगी । बड़ा परेशान हुआ, 
पर पता नहीं छगा। निदान एक केले के छिलके पर गिरा और ऐसा 
कि तोंद सिर की ओर लुढ़क गई । लोगों ने देखा कि उसकी तोंद की 
सलवटों में छगभग एक दर्जन मछली दबी पड़ी हैं । 

हमने जोर से हँसना चाहा कि फेरी वार भी चुप न रहा, 
“माफ कीजियेगा हुजूर ! हंसना जिन्दगी की निशानी है । हमारे गाँप 
में भी एक मोटा आदमी रहता था। बेचारा हाथ पानी भी नहीं छे 
सकता था। एक लम्बे, धोतीनूमा कपड़े को उसके टाँगों के बीच शाला 
जाता था और आरे के समान खींचा जाता था और तब बीसियों 
बाल्‍्दी पानी से होता था हुजूर ।” 

अब वह ठहाका पड़ा कि बरामदा गूँज उठा। हम तीनों ही मान 
गये कि इस प्रतियोगिता में फेरी वाला प्रथम रहा। 

फेरी वाला हँसता चला गया। चिरंजी ने फिर सुनाया कि एक 
विशेष प्रकार की साइकिलें बन *रही हैं जिनमें वर्तमान गद्दी के आगे 
एक चौड़ी तथा गहरी गद्दी और होगी जहाँ बच्चे के अलावा त्ञोंद फो 
सरलता से फिट किया जा सकेगा, किन्तु अखाड़ा जमा नहीं और 
बरामदा सूना हो गया। 

इसमें सम्देह नहीं कि मोटों की है मुसीबत । बचपन में बराबर 
के चिढ़ाते हैं । बड़े हो जाओ तो कपड़े नापने में दर्जी परेशान, घर 
से संयुक्त हो बाहर निकले तो पत्नी परेशान । घर में ऐसे अगफिद 
कि न ये,किसी झौर के कपड़े पहन सकें, न इतके कपड़े कोई और धारण 
कर सके । कुर्सी भी स्पेशल चाहिये और खाट भी | राशन की तो 


५ 


दो वार में पहुंचा दूँगा, सरकार ! ४५ 


बात ही क्या ? 

मेरे मत में मोटों का एक अछग गहर बसना चाहिये। जहाँ हर 
वस्तु स्पेशल हो जो इन मोटों को सहत कर सके | किसी भो प्रकार 
के रिश्तेदार के रूप में भी ये किसी को परेगान कर सकते हैं । 

मानता पड़ेगा कि मोटों की दुनिया ही निराली होती हे। ये 
लढ़कने में तेज, चलने में मन्द और दौड़ने में गिर पड़ने वाले होते हैं। 
दिमाग के विषय में कोई निश्चित राय नहीं दी जा सकती । एक मोटे 
ने एक पतले पर रिमाक कसा था, “तुम्हें देख अनुमान होता है कि 
देश में अकाल पड़ा है । 

“तुम्हें देख अकाल का कारण भी समझ में आ जायेगा ।” उस 
पतले का उत्तर था। 

दूरारे अवसर पर एक पतले महाशय ने वरा में एक मोटे महोदय 
पर वार किया, “तुम लोगों से दुगुना किराया लेना चाहिये ।” 

#तब फिर तुम्हे बिठाने की आवश्यकता नहीं रहेगी ।” उस मोटे 
ने तृरत्त उत्तर दिया । 

यह तो सच है फ्रि सवारियों से इत मोटों को बड़ा कष्ट होता है। 
रिक्शा वाले तो विठाते ही नहीं। इक्के बाले कहेंगे, “मेरी धोड़ी को 
आज दाता तहीं मिला ।” ताँगे वाला भी मोटी सवारी को घोड़े के 
पास नहीं जाने देता । 

एक बार एक सिपाही ने ताँगा पकड़ा । एक सवारी अधिक थी। 
ताँगे वाले ने पीछे की सीट पर फैली मोटी सवारी की ओर संकेत 
किया, “यह सवारी नहीं है, हुजूर ! उलार न होने देने की दवा है।” 

रेल के डिब्बे का हार भी इन्हें छोटा पड़ता है। एक बार टिकद 
चैकर ने एक मोटे आसामी को पकड़ा तो उत्तर मिला, "हर स्टेशन पर 
सवारियाँ आती-जातीं रहीं । मुझे बाहर तिकलने को न समय मिला 
न स्थान । अतः यहाँ तक चला आया। आप मदद बरें तो यहीं उतर 
जाओ।” 

बस का द्वार भो संकुचित सिद्ध होता है। इनकी सुखद सवारी 
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््‌ 


बैलगाड़ी या सरदार जी का सामान ढोने का ठेडा होता है। ये बैठ 
कर सवारी गाड़ी को भी माल गाड़ी बना देते हैं । 

ठीक ये ही निप्रम मोटी स्त्री पर भी लागू होते हैं। कोई-कोई 
'सुरभि-सुकुमारी' चार-चार मन की होती हैं। स्टेशन पर बेट लेने 
मशीन पर चढ़ तो एक वार में दो मत चढ़ोी' की टिकट निकलछ आवबे। 
अगर कहीं सास-बहू दोनों मोटी हों और भिड़ जायें तो प्रतीत होगा 
कि मुगल कालीन हथिनियाँ महावत विहीन हो युद्ध रत हैँ । किसी- 
किसी को देखकर लगता है कि भरतपुर के किले की दीवार चली आ 
रही है और मितम्ब-भार मात्र से दिल्‍ली का पूल जवाब दे जायेगा। 
मोटे पति-पत्नी की ऐसे गज-दम्पत्ति से उपमा दी जा सकती है जो 
सिर्फ सूँड़ छूछा कर अपना प्यार व्यक्त करते हैं । ऐसे दम्पत्ति पूर्ण 
आलिंगन के प्य।से ही मर जाते हैं 

“अपनी अन्तिम घड़ी में एक :मोटे आदमी ने अपने पुत्र से कहा, 
“में मर भी गया तो क्या चिन्ता ? घन तो बहुत है ।” 

“यह बात नहीं है पिता जी”, वह सपुृत बोला, “बल्लियों और 
नारियल की रस्सी का प्रबन्ध कर देने पर भी कोई आपको ले जाने को 
तैयार न होगा तब में ठेला मँगवाऊँगा या ढकेल, इसी का निर्णय नहीं 
कर पा रहा ।” 

मेरा अपना साबिका भी मोटों से पड़ा है । पहली बार एक दावत 
में; जब दोनों चौबे नाक तक अफर चुके तो एक बोला, “मेरी टाँगें 
मुभे दिखाई नहीं दे रहीं ।” 

अर्थात्‌ वे अपनी गर्दन नीचे नहीं भुका सकते थे। इस पर दूसरा 
बोला, “भाई तू कहाँ से बोल रहा है ?” अर्थात्‌ वे अपनी ग्देन इधर 
से उधर भी कर सकते में असमर्थ थे। 

दूसरी बार एक नौकर को देखा था जो आंधी रात को अपने 
मालिक के कमरे में न जाने क्या करने घुसा था। मालिक की सहसा 
आँख खुलीं तो वहु एक मेज के नीचे चला गया और वहीं फेस गया। 
अब वह लिसके तो मेज भी चके। रात का एकास्त। पहुले तो ४२ 


दो बार मे पहुंचा दूँगा, सरकार ! ४७ 


लगा और अजीब हंगामा मचा, फिर मेज को अंग-भंग करके उसे 
निकाला गया । 

तीसरी बार तब, जब्र में देहली से अलीगढ़ आ रहा था। मेरे एक 
भित्र बने थे । (उन्हीं के कथनानुसार) जिनके कपड़ों की नाप दर्जी 
दो फीतों को बाँध कर लिया करता था और जो सामने खड़े होकर न 
कोई तमाशा देख सके थे त प्रथम पंक्ति में बैठ कर कभी भारण सुन 
सके थे । ते भी मेरे साथ आ रहे थे। पहाड़ गंज से स्टेशन आना था। 
गाड़ी का समय निकट था। एक रिबशें वाले को बुलाया | पूछा, 
“स्टेशन का क्या लोगे ? ” 

रिक्‍्शे वाले ने मेरे दोस्त को ऊपर से नीचे तक देखा। फिर बोला, 
“आठ आने मन हूँगा हुजूर ! ” 

मेरे दोस्त क्रोध से काँग उठे । दूसरे रिक्‍्शें वाले को आवाज दी, 
“स्टेशन का क्या लेगा ? ” 

उसने भी मेरे मित्र पर एक विहंगम दुष्टि डाली और उत्तर दिया, 
“दो बार में पहुँचा दूँगा, सरकार ! ” 

क्रोध में भरे दोस्त की हालत बुरी हो रही थी, और में अपनी 
हँसी मुश्किल से रोक पा रहा था। 





जमाने के नाम पर 


जमाने के ताम पर जब मस्तिष्क के ज्ञान-भण्डार का दरवाजा 
खटखटठाया तो आप ही आप ईश्वर का नाम आ गया और उस ईश्वर 
को, जिसने इस भेद-भरी दुनिया की रचना की, देखने की इच्छा तीर 
रूप से लक उठी । मस्तिष्क के अन्दर विचार कुलाँच भरने लगे-+- 
वह कैसा है ? सुन्दर है अथवा कुरूप ? काला है या गोरा ? तंदुरुस्ती 
कैसी है? भोजन कैसा करता है ? उसके यहाँ राशनिंग है या नहीं ? 
सूह-बूटठ में रहता है था कुत्तें-पाजामे में ! चेहरे पर पाउंडर-क्रीम 
लगाता है या तेल चुपड़ता है ? यदि रूगाता है तो कौन सी ? तिब्बत 
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या अफगान ? आँखों में सुमा, काजल या कुछ भी नहीं। चदमा लगाता 
है या नहीं ? यदि लगता है तो कौन सा ? धृप का या आंखों की खराबी 
का ? रिगरेट पीता है या बीड़ी। यदि सिगरेट पीता है तो कौन सी ? 
कंची की या ५५५ ? यदि बीड़ी तो कोन सी ? ७ नग्बर या पहल- 
वान छाप ? पैदल चलता है यासाइकिल पर ? कौनसी भाषा बोलता 
है ? हिन्दी या उर्दू ? अंगरेजी या और कोई ? *' सिनेमा मैटिनी 
देखता है या फटे शो ? गेवाकलर पसन्द है 'या टेक्‍्नीकलर ? डान्स 
कौन से पसन्द हैं ? शास्त्रीय या रौक एण्ड रौछ ? 

आप हँसेंगे इन बातों पर, लेकिन क्या करें, अपने राम की अक्ल 
ही इतनी सी है । 

खैर, तो ऐशे ही विचारों की बाढ़ में बहकर अपने राम वहाँ जा 
पहुँचे जहाँ ईश्वर की गलतियाँ छिपा दी गई थीं। दिमागी चरखे से कल 
रात का विचार सृत बनकर उलभ गया। “ईश्वर आलगी है। अपनी 
चीज को संभाल कर रखने का तनिक भी शऊर नहीं। कोई बाहर का 
देखजे तो क्या वाहे ? प्रमाणस्वरूप ईश्वर को सैर-सपाटे, यार-दोस्तों 
से इतनी भी फुरसत नहीं कि इन सितारों को करीने से राजाकर रखे । 
इधर-उधर बिखेर दिये हैं। अरे कितने ही तरह की तो डिजायनें हैं- 
सेंटर डिजायन, बोर्ड र डिजायन | कोई तरतीब तो होती।” 

अभी न जाने कितनी “ब्लण्डर मिरटेक' अपने राम निकालते पर 
सपूत ने दर्पण तीचे गिरा दिया । विवश हो खाट से झुका शीका उठाने 
को तो ताक, कान, आँख, मूँह का अद्भुत भंडार दिखाई दिया। 
इससे पहुले कि भिन्‍न-भिन्‍न स्वाद वाली वस्तुओं का बारीकी से निरी- 
क्षण करें, हमारे चेहरे पर काली घटायें-सी घिरती हुई दिखाई दीं । 
दर्षण को साफ कर उन्हें हठाने की भी कोशिश की, किन्तु प्रथत्त अस- 
फल रहा । "ठाओं के घिरने का स्थान रोमान्दिक न होकर घुणास्पद 
हो उठा और असहाय ईइवर को वहाँ भी घसीट लिया गया। आप 
ही बताइये, साफ चिकने चबूतरें पर ये काली घास ! जो बीशे में 
देखने से घटाओं सी लगे ! नासमकी की भी हद होती हैं। भला 


प्रू० खाट पर हजामत 


इसमें क्या चमत्कार सोचा था ईश्वर ने ? अपने राम बड़बड़ाते हुए 
लगे अपने चबूतरे रूपी मुँह पर हाथ फेरने कि"''''' 

“इस कड़े पर फाड़ छगवा श्राओ, आज छुट्टी है”, श्रीमती जी ने 
कविता की । 

“जाता हूँ, पैसे दे दो ।” 

“कितने लेगा ।” 

“चार आने से कम न लेगा ।” 

“पौने चार आने भी नहीं ।” 

“नहीं एक कौड़ी भी कम नहीं ।” 

“संझून पर ही जाओगे न ?*' “दुनिया दो आने में दाढ़ी-मूंछें 

पक 


पे 
है. 


बनाती है ।'"'और लोग बनवाते हैं'"'” कहते-कहते श्रीमती जी ने ए 
दुअन्ती टत्त से फेंक दी । 

“घिसी है, यह न चलेगी”, अपने राम उठाते हुए बोले । 

“बाह ! घिसी हैँ तो क्या हुआ ? धर तो बनी नहीं । जैसी आई 
वैसी ही जावेगी ।'**'*'”! 

“लेकित दुकानदार को"! 

लेकिन वेकिन वया''' लो यह दूसरी*'पर चलाना पहले उसे ही, 
समभे #०२/ 

अपने राम ने वह दुअस्ती जेब में रखी, समय पर घिसी दुअस्ती 
की हिमायत करने को और चल दिये काली घठाओं से घिरे आसमान 
को नन्‍हीं-मुन्नी कोमरू सी भ्रपनी गरदन पर छादें, लोहे की एकतरफा 
पेनी भाडू से चबुतरे की घास साफ कराने के लिए, बाजार की ओर । 

थोड़ी देर में सारी घास छिल गई । आगे का प्रश्न विचारणीय 
थ।। मूँछ्ों की डिजायन कैसी हो ? अपने राम डिजायन का ख|स ध्यान 
रखते हैं। इस जीवन में काम आनेबाली डिजायनों के बारे में अपने 
राम को विद्यार्थी जीवन में कुछ नहीं बतलाया गया था। कर्जन, तितली, 
मक्‍खी, भौरा, बरेंया, सफाचठ आदि कई प्रकार की किंग अपने राम 
के सामने आईं। अपने राम चकरा गये तो राम भला करे उस फ्राइवाले 


जमाने के नाम पर प्र? 


का, उसने अपने आप मुंछे जरा-जरा ऊपर सरका दीं या तनिक- 
तनिक पीछे हटा दीं। अपने राम दुअस्ती दे खुशी-खुशी घर चले 
आये। 

आसमान से काली बदरिया हट चुकी थी, चबूतरा बिना घास 
के चमक उठा था । 

घर में घुसते ही श्रीमती जी ने जातिद्वव (पुरुष और नारी) 
को कोस डाला--क्या होड़ लगा रखी है । एक दूसरे का चोला बद- 
लगा चाहते हैं । औरतों को देखो, मर्दाने कपड़े पहन, चश्मा लगा, 
घड़ी बाँध, छुतरी छगा, साइकिल पर सवारी कस, व्यास्यान देकर 
गद बनना चाहती हैं । और ये मर्द हैं कि आँखें कजरारी छिये फिरते 
हैं। (कम्बख्त नाई ने अपने राम की आँखों में सुरमा छूगा दिया 
था) तुम्हीं से क्या, आजकल के सभी लड़के पंटियाँ डाछे, पाउडर 
क्रीम लगाये, पान, स्नो, लाली-वाली सजाये सभी रूप से नारी बनते 
जा रहे हैं.'''।' और एक बात कंसी ? हर मर्द गीत गायेगा तो औरतों 
के से। भरे दाढ़ी-मूंछों को ही लो---नारी सोचती है कि हमारे दाढ़ी- 
मुँछ होती तो कसा होता ? और मर्द हूँ कि दाढ़ी-मूँछ मुझकर ही 
दम लेते हैं । और भापकी मूँछें तो एक ओर की छोटी और एक ओर 
की बड़ी हैं, जनाब !” 

“अच्छा ! ” अपने राम चोंक पड़े। तुरन्त दर्पण ले इस घटना की' 
इन्क्बाइरी करने बैठ गये । मगर हाल अजीब था । कभी दोनों दल 
बराबर बैठते। कभी एक छोटा तो दूसरा बड़ा । हा र कर सके की शरण 
लेनी पड़ी । इस ताप-जोख में दो कठिनाइयाँ सामने आई | भम्बर एक, 
स्केल को बीच में बिठाने के लिए सेंटर खोजना और नम्बर दो, 
होठों को सीधा कर स्केल से धरातल पर मिलाना। ने तो स्केल मुड़- 
कर गोल हो सकता था और व होट ही सतर होते थे । तीसरी मुसी- 
बत यहु थी कि स्कैल ठीक तौर से जमता ही त था। अपने राम ने 
दर्पण श्रीमती जी के हाथ में दे दिया और अब दोनों हाथों से काम 
करने के लिये कमर कप्तकार खड़े ही गये। अपने राम के.दोपों हाथ 


५२ खाट पर हजामते 


व्यस्त थे और श्रीमती जी दर्पण संभाले थीं। वे बराबर मुस्करा रही 
थीं और अपने राम गम्मीरता से कार्यरत थे । स्कैल के निशान भी तो 
कम्बख्त इकसार न थे और बाल बारीक थे और इसमें भी कभी दोनों 
पक्ष बरावर बैठते थे, कभी एक बड़ा दूसरा छोटा । अवश्य ही श्रीमती 
जी के हँसने के कारण शीशे का हिलना इस नाप-जोख की असफलता 
का कारण था । 

“हिलो मत” हमने डाँटा । 

“जी, अच्छा”, फिर चुप्पी, फिर खिलखिलाहट । 

सुपुत्र जी भी जब बच्चों का सा यह तमाशा देखने के लिये 
कमरे में चले आये तव श्रीमती जी ने प्रस्ताव रकखा, “क्यों नहीं वहीं 
चले जाते । जहाँ से यह लाये हो ।” ह 

“धत्तेरे की ! इतनी मेहनत बेकार गई । श्रीमती जी का कहना 
ठीक छूगा। और पता भी चल जाता कि किधर की छोटी हैँ और 
किधर की बड़ी तो अपने राम क्‍या कर लेते ? 

मुँह पर रूमाल रखे अपने राम फिर नाई की दुकान का रास्ता 
नाँपने लगे। रास्ते में हर आदमी मुझे ऐसा ऊगता था जैसे कि उसने 
हमारी मूँछों की छुटाई-बड़ाई जान ली हैं और मन ही मन अपने राम 
की हँसी उड़ा रहा हैं । दो-वार आदमी जान-पहिचान के भी मिले । 

“बड़ी बदवू आ रही है, स्वामी जी ! ” 

“जी हाँ, इस शहर की सड़कें, नालियाँ, और यहू साली 
गलियाँ.*। 

“किन्तु आप तो कभी इस तरह्‌' ' *” 

और अपने राम खाँस कर भागे बढ़ जाते। किसी प्रकार नाई 
महाशय की दुकान पर पहुँचे। डर था कि कहीं घिसी दुअन्नी न छौट़ा 
दे क्योंकि पहले बिता देखे रख ली थी। दिमाग़ कलाबाजी खा रहा 
था। अपने राम सोच रहे थे कि क्या ही झच्छा होता कि आदमियों के 
बाल आते ही न। और जब आ ही गये हैं तो इतना तो होता कि 
' स्वयं हजामत नहीं तो दाढ़ी-मूंछें बनाना तो जानते। खुद नहीं तो 


जमाने के नाग पर पर 


श्रीगती जी ही दाढ़ी-मूँछें खुरच दिया करतीं"'घर के अन्दर क्‍या 
बात है ? | 

इसी उभेड़-बुन में नाई महाराज की दुकान में आ विराजे। अब 
यह मुसीबत कि इतने सारे आदमियों के सामने नाई से कहें कैसे ! 
राम-राम जपते हुये बैठे रहे अपने राम मुँह पर रूमाल रखे । जब सब 
चले गये तो श्रीमात 'न्यायी” महाराज हमारी तरफ मुखातिव हुये । 
अपने राम ने तालिश की । पहले तो वह मूँछों पर दुबारा हाथ लगाने 
* के लिये तैयार ही न हुआ और जब हुआ भी तो तनिक इधर और 
तनिक उपर उस्तरा चला कर पूछ बैठता "ठीक हो गई” और अपनें 
राग गर्दन इधर-उधर घुमा कर कहते, “अभी नहीं” गरज यह ऊफि 
जब तक मूँछों की जगह सफाचठ मैदाव न हो गया, अपने राम को 
रान्तोप न आया । 

इस कसमकन्न में अपने राम तो यों ही रहे---कैवल एकाब रत्ती 
का बोझ हट गया । अलबत्ता नाई बुखी हुआ। बिक्री छंदाम की नहीं, 
समय इतना खराब कराया । 

इधर अपने राम प्रसन्‍नता के हिडोले में फूलते हुये घर आये तो 
लल्लू की महतारी उप सुपुत्र की माता जी ने जो बदलती तस्वीर देखी 
तो जनाव वे दुहल्लर-तिहल्वर हो हो गईं। फुव्वारा हँसी का छूट पड़ा, 
“जितने मर्द पहले थे अब उतने भी नहीं रहे ।” और फिर वही अट्ृ- 
हास ' दुल्लर-तिललर होना'''मुस्कराहुट””'हा'' हा "ही'''ही। 

अपने राम की मोदी-ताजी अक्ल ने फटपट उसी वक्‍त एक फार्मूला 
मिकाल डाला--जेती मूँछें, तेता मई” । 

तब तो अपने राम के फार्मूठे के अनुस्तार आज कल के नब्बे फीसदी 
मर्द केवल नाम के ही मर्द हैं | क्यों साहब है न ठीक ? 





अंग्रेजी माध्यम रही 

जब सुना कि राजेश का अंग्रेजी में डिस्टिक्शन आया है तो 
हमारी आत्मा पहले और आगामी कई जन्मों मे घूम आई किन्तु उसे 
विश्वास नही आया । िस्टिक्शन भौर वह भी अंग्रेजी में, कमाल यह 
कि इंग्लैण्ड में न होकर भारतवर्प में, तुर्रा यह कि मद्रास में न होकर 
उत्तरप्रदेश में । हमने राजेश को त्रन्त बुलवाया और आते ही बम्ब 
छोड़ दिया, “क्यों बेपर की उड़ाता हैँ रे छोकरे ।” 

“कसी बेपर की चाचा जी !” 

“ग्रही कि अंग्रेजी में डिस्टिक्शन आया है तैरा ।” 

“बहू तो आया हैं चाचाजी ।” 

“अबे में गणित में नही कह रहा । अग्रेजी की बात कर रहा हूँ।” 

राजेश हँसा, “अंग्रेजी की ही तो कह रहा हूं।" 

“यानी सौ में पचहत्तर नम्बर !” 

“जी नहीं, अस्सी ।” 


हि + 
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“अस्सी अर्थात्‌ सौ में केवल बीस कम” हमारी चीख निकल गई 
और राजेश को हुक्म दिया कि एक गिलास ठण्डा पानी मुभे दे जाये 
और भाग जाये। 

तब हम एकान्त में अपनी बुद्धि को हजार लानत भेज रहे थे जो 
अंग्रेजी से उसी प्रकार डरती और भागती रही है, जिस प्रकार गर्भ से 
विधवा और मूंछ से आधुनिका। आह ! जब वाइस प्रिन्सीपल साहब 

कन्वोकेशन के लिये आमंत्रित अतिथियों की सूची बनवा रहे थे तो 
बोले, “लिखो, मिसेज कमला भण्डारी ।” 

और हम चुप। उन्होंने पुनः दुहराया | हम फिर चुप । उन्होंने 
तीसरी बार कहा तो हमने कुछ लिखा । उन्होंने फाँका तो चीख पड़े, 
“तुम कंसे एम. ए. हो, मिसेज नहीं लिख सकते।” 

“जी एम. ए. तो हिन्दी में हूँ । मिसेज लिखने का अवसर नहीं 
आया और न किसी ने मिसेज सहित बुलाया जो पढ़ने को मिछता” 
हमने तथ्य प्रकट किया । 

व(इस प्रिल्सीपल साहब मुस्कराये क्योंकि बिना गाली दिये अभी 
तक किसी को साला कहने के हम अधिकारी न हुये थे । 

जब प्रथम बार प्रिन्सीपछ साहब को प्रा्ना-पत्र हमने अंग्रेजी में 
दिया था । बाहर जाने के लिये तीन दिन का अवकाश माँगा था। 
उन्होंने हमें बुलाया और प्रार्थना-पत्र सामने दिखाते हुए बोले, “ये 
क्या हैँ?" 

“सर, आवश्यक काम है, जाना है ।” 

“बह तो ठीक है, मगर ये क्या है ? तुम एम. ए. होकर सही 
एप्लीकेशन भी नहीं लिख सकते ।”” 

अब हमने ध्यान दिया । आँखें ऋुकाई तो तीत शब्दों पर लाल 
सिशान लगे थे । 

“सर” हमने उत्तर दिया, “एम. ए. तो हिन्दी में हूँ। इससे 
पहले अवकाश लेने का अवसर नहीं आया । विद्यार्थी जीवन में, 
सदा हिन्दी में प्रार्थता-पत्र दिये थे । रही गछतियों की बात, सो सर, 
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अंग्रेजी में हमेशा ५० में १७, १०० में ३४और १५० में ५१ से अधिक 
अंक लाना मेंने अपनी बुद्धि का अपमान समझा । सर, मुझे सत्तरह 
का ही पहाड़ा याद है ।” प्रिन्सीपल साहब ने यस किया और हम चले 
आये। 

अब तो पुस्तकाध्यक्षी करते-करते सात साल हो गये। अंग्रेजी 
लिखते-पढ़ते कुछ समभने लगा हूँ, पर आरम्भ में बड़ी विपति आई 
थी । एक बार प्रिन्ध्तीपल साहब कुछ लघु पुस्तिकायें छाये थे। हमने 
उनका एवसशन आदि कर लिया। दूसरे दिन प्रिन्सीपल साहब बोले, 
“में कुछ पैम्फ्लेट्स छाया था, सो मुझे दो ।” 

“आप कोई पेम्फ्लेट नहीं छाये, सर” हमने उत्तर दिया । 

“लाया कंसे नहीं, २० या २५ है ।” 

“आप एक भी नहीं लाये सर” हमने उसी दुढ़ता से कहा । 

“तुम्हारा दिमाग खराब है।” उन्होंने सरोश कहा और चले गये। 

हमने गंगाप्रसाद चपरासी को बुलाया और पूछा, “ये पैम्पलेट 
क्या है?” 

“जी, रखे तो हैं। करू ही आपने नम्बर डाले हैं।” उसने उन 
लघु पुस्तिकाओं की ओर संकेत किया । 

हम भेंपे, “जाओ प्रिन्सीपल साहब की मेज पर रख आओ ।” 

ऐसे ही एक बार प्रिन्सीपल साहब आकर बोले, “कल रात को 
स्टडी सेन्टर में रैक लूगवा देता ।” 

“जी, अच्छा” हमने कहा और भूल गये । 

दूसरे दिन हमसे पूछा गया, “रैक लग गये ? ” 

“जी, छग गये” हमारे मूंह से निकला । 

प्रिस्सीपछ साहब' आये ! स्टडी सेल्टर देखा और चले गये । हमने 
फिर गंगाप्रसाद से पूछा, “ये रैक क्या बला होते हैं ? ु 

“ये काठ के हें तो ! जिनमें किताबें रखी है | मेंने लगा विये थे ।” 
उसने कहा । हमने शीतछोछवास छोड़ा । 

केवल एक उदाहरण भौर | शाम के सात' बजे थे। हम ऊँची 
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कुर्सी पर बैठे कुछ लिख रहे थे। इधर-उधर दो टेबुल लैम्प जल रहे 
थे। पीछे टेबुलफैन हवा छोड़ रहा था। लाट साहब के नाती हो रहे 
थे। उसी समय एक अपटूडेट जेन्टिल-मैन आये। अपनी टाई और 
टोप संभालते हुये उन्होंने अंग्रेजी में बातें कीं। हमने भी झेरवानी का 
गला छूते हुये उत्तर दिये । आगन्तुक महोदय 'थेंक्स' कह कर चले गये। 

आप विश्वास कीजिये । इस पाँच मिनट के वार्तालाप में ने तो 
हम उनकी अंग्रेजी समझे और न ये समझे कि हमने अंग्रेजी में क्‍या 
कहा । अजीब मज़ाक था । 

अंग्रेजी ने टी. वी. के सम।न हमारा पीछा नहीं छोड़ा | हम जिस 
कक्षा में रहे अंग्रेजी माध्यम रही । ठीक एक वर्ष पीछे हिन्दी माध्यम 
होती चली आ रही थी। मन में तो आया कि एक बार फेल हो जायें, 
किन्तु परीक्षकों की कृपा ही न हुई । 

बी. ए. प्रथम वर्ष की पटमासिक परीक्षा थी। भारतीय भअर्थश्ञास्त्र 
का पेपर था| हमने अंग्रेजी में उत्तर लिखे । प्रत्येक उत्तर का प्रथम 
वाक्य 'नो डाउ2' से आरम्भ किया। उदाहरण के लिये एक उत्तर का 
प्रथम वाक्य ये था | “नों डाउठ दैट ऐवरी फिफ्थ सेन ऑफ दि बह 
इज ऐत इन्डियन/ क्‍या कलात्मक वाक्य था ऐन इन्डियन पढ़कर 
हृदय मयूर नाच उठा। आर्टिकल शत-प्रतिशत सही था। मगर जब 
उत्तर पुस्तिकायें सामने आईं तो कलात्मक वाक्य रखा रह गया। 
कारण डाउट की स्पेलिस्स ही गलत थे। हमने डी, ओो. यू. जी. एच. टी. 
लिख। था । इस प्रकार से पाँचों उत्तरों के पाँचों प्रथम वाक्यों के पाँचों 
प्रथम शब्द गलत थे और पैत द्वारा प्रसव किये गये छाऊ अण्डों से 
बन्दी थे । 

बी, ए. फाइनछ ( १६५१) की परीक्षा | वही भारतीय अर्थशास्त्र 
का प्रइन-पत्र । एक प्रइन बहुत याद किया था। भारतीय आबादी देश 
को उन्नत नहीं होने देती। वाक्य रठे, आँकड़े घोटे। प्रइन भी परीक्षा में 
आया, कित्तु उसंकी भाषा भिन्‍न थी, “ग्रोथ ऑफ पोपूलेशन इज ए. 
' मीनेस टू इन्डियन प्रौसपैरिटी” इसे प्रमाणित करना था। 
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पर हमारा दुर्भाग्य । 'मीनेस” को हम 'मीन्स! समझे। अब प्रइत 
हुआ कि आवादी भारतीय सम्पन्तता का साधन है, सिद्ध कीजिये। 
हमने अपने उत्तर को क्षीर्पासन लगवा दिया। र॒टे वाक्य और घुटे आँकड़े 
भूल गये । हमने प्रमाणित किया कि भारत की उवेरा भूमि में अनेक 
खतनिज-पदार्थ भरे पड़े हें । प्र।कृतिक वैभव विखरा पड़ा है। अनेक योज- 
नाएँ चर सकती हैं । उसमें भारतीय आबादी उन्नति का कारण 
बनेगी । बच्चे पैदा करना भारत के उत्कर्ष में सहयोग देता है; आदि- 
आदि। 

परीक्षा भवन से बाहर आये तो भवानी बोला, “कहो दोस्त, 
घटा हुआ प्रदत आ गया ।” 

“कहाँ आया” हम बोले, तो उसने प्रशत को इशारा किया । 

धये कैसे ? ” 

“अबे साफ तो है कि आवादी भारतीय सम्पन्तता को शाप है,” 
भवाती भल्‍लाया । 

“शाप हूँ,” हमें आदइचर्य हुआ । 

. “अबे हाँ शाप है। लिखा तो है मीनेस | भीनेस माने शाप”, वह 

और भी भहलाया। 

हम सिर पकड़ कर वहीं बेठ गये । 

अंग्रेजी का विबन्ध तो हम कक्षा में कभी भी न छिख पाये। परीक्षा 
में तो विवशता होती थी | एक बार अंग्रेजी के प्रवक्ता श्री ओ. पी. 
गोविल ने एक निबन्ध लिखवाया | किसी छात्र को न छोड़ा । क्षीर्षक 
था “दी फ्यूचर ऑफ इंगलिश इन फ्री इंडिया” हमारे निज के विचार 
तो कुछ और ही थे, किन्तु उन्हीं दिनों 'ब्लछिट्ज” में भी ये सिबन्ध 
निकला । हमते अक्षरश: तक किया । बत्तीस पृष्ठ की एक कापी 
दोनों ओर से भर गई। गोविल साहब देखते-देखते थक गये। नवें पृष्ठ 
प्र ही लिख दिया 'टू छोंग' । कहीं-कहीं निशान भी थे। मन में तो 
आया कि कहें, निशान लगाने की हिम्मत कैसे पड़ी । ब्लिटज, की 
नकछ है। पर झान्त रहा । फिर कभी हमसे निबन्ध लिखने को नहीं 
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कहा गया । 

अंग्रेजी में हमारे कमज़ोर होने के कई कारण थे। पहले तो हम 
हिन्दुस्तानी । दूसरे इतना समय कहाँ कि अंग्रेजी की स्पेलिग्स 
घोटें। अंग्रेजी का शब्द, मुहा वरा, प्रत्येक वाक्य समय चाहता है । कर्त्ता 
के तुरन्त पढ्चात्‌ क्रिया, भछा हिन्दी से कहाँ मेल जिसे एक बार पढ़ा 
याद हो गया। तीसरे हिन्दी के शौकीन । कोर्स की पुस्तकों के अति- 
रिक्त कहानी-कविता पढ़ते ही नहीं लिखते भी थे। उधर अंग्रेजी की 
काव्य-कला और कहानी-कला से एकदम अपरिचित । हमारा मत है 
कि बिना तोट्स के अंग्रेज़ी की कोई भी बात समझ में नहीं आ 
सकती । चौथे अंग्रेजी की प्रमर सम में नहीं आती थी। केस-इन- 
औपोजीशन से बड़ा घबराता था । आई ऐन जी वाले छव्द तो बड़े 
मनहुस होते हैं । पता लहीं छगता कि कब जीरंड हो गये और कब 
पार्ट पा्िसिपिऊ । ऐसे शब्दों की पाजिंग (पद-व्याख्या) मेंने हमेशा 
गोली डाल कर की। पाँचवें ट्रान्सलेशन में कठिनाई। ये पता नहीं लूगता 
था कि कहाँ 'ऐंट' आयेगा और कहाँ 'औन', कहाँ 'इन्ट्‌” आयेगा और 
कहाँ “इन” या 'विदिन!; कहाँ 'फौर' फिट होगा और कहाँ 'सिन्स', 
कहाँ (विद' विराजेंगे और कहाँ 'बाई' । ऐसी अनेक बातें हैं जो समक 
से बाहर की हैं। छटे अंग्रेजी की स्पेलिग्स हमारी सबसे बड़ी मुसीबत 
थी। जो बोला जाये वही लिखा जाये, ऐपा हैँ ही नहीं। जो शब्द 
आपने नहीं पढ़ा उसे आप विश्वासपूर्वक नहीं लिख सकते | उदाहरण 
लीजिये-- 

(क) बी यू टी 'बढ' होता हैं और पी यू टी 'पुट' 

(ख) उच्चारण 'वीक' है किन्तु लिखा डब्ल्यू ई ए के या डब्ल्यू 
ई ई के जायेगा । 'शन' के लिये ऐस ओ एन या ऐस यू ऐन। “क' के 
लिये के या सी अथवा सीके या सी-एच या क्यू यू का प्रयोग । 

(ग) बीच में अक्षर हैं पर बोले नहीं जाते। जैसे नाइट में 
पहले के भी है और बीच में जी एच । 

(घ) कुछ शब्द ऐसे हे जिनकी स्पेलिसस कभी याद हो ही नहीं 
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सकतीं । जैसे मिसलैनियस, मिसीसिपी या मिसाचुसैट्स । 

(ड-) अंग्रेजी व्यक्तिवाचक (संज्ञा) नामों की स्पेलिंग्स तो ऐसो 
होती हैं जैसे भूचाल से अक्ष र इधर-उधर हो गये हूँ । 

(च) सी एच 'क' के लिये भी और 'श' के लिये भी । जेसे करे- 
क्टर और मशीन में । 

इन मुसीबतों के अलावा हमारा हँड राइटिंग ऐसा कि स्थाही 
सूख जाने पर तो हम भी नहीं पढ़ सकते । औरों की तो क्या बिसात। 
फिर मेरे लिखे ऐ श्रौर डी में, यू और वी में, ई और ऐल में, आर 
और के में कोई अन्तर नहीं होता । एक ही समय की जूड़वाँ सन्‍्तान 
मालम पड़ती हैं । 

अंग्रेजी माध्यम रहने पर भी हम पास कैसे होते चले गये इसके 
भी गुर थे। सर्व प्रथम तो हम इस बात का आसरा लेते थे कि प्रत्येफ 
प्रइन का उत्तर कम से कम आठ पृष्ठ का हो। यदि परीक्षक की 
समझ में न आये कि क्‍या लिखा है तो पृष्ठ संख्या देखकर ही उत्ती- 
र्णाक दे दे । 

दूसरे जो सही है, उसी को लिखना । जैसे अर्थ प्रसंग में 'दीज 
लाइन्स हैव बीन टेकिन फ्रोम' का लिखता। हिन्दी में छिखा जा 
सकता हैं प्रस्तुत गद्य खण्ड, निम्न सुन्दर मनहर पंक्तियाँ, ये चुना 
हुआ गद्यांश आदि, किन्तु गलत होने के भय से अंग्रेजी में परिवर्तंत न 
कर सकते थे । 

तीसरे घोटा लगाना अनिवार्य था। वाक्य के वाबय रटते थे 
. जिनको जब इच्छा हुई, प्रसंग पैदा किया, रठे वावय लिखे और उप- 
संहार किया। इसी प्रकार कई पंक्तियाँ लिख जाया करती थीं। एक 
रहे वाक्य का उदाहरण लीजिये---/फिजीकली फिट मैन्टली एफी- 
सियेन्ट एण्ड इन्टेलेक्चुअली स्पिरिचुअलछ ।” 

जिसमें सन्देह हो उसे कभी न लिखना | श्री मुकुट विहारीक़ालू 
अग्रवाल आठवीं क॒क्षा में पूछा करते थे, अगर में बाजार गया होता 
तो तुम्हारे लिये पुस्तकें अवश्य छे आया होता | मगर इसकी अंग्रेजी 
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तंब तो तब, अब्र भी नहीं बता सकते । ऐसा वाक्य आज तफ वे लिखा। 
उस जमाने में तो एक वाक्य के बाद 'बट' 'देअर फोर! “विकौज' या 
एण्ड” लगाने के पदचात्‌ साँप ही सूघ जाता था (आज ऐसी बात 
नहीं है। ) 

इन्टर के अंग्रेजी लिटरेचर का दूसरा प्रदन पत्र था। मुझे किसी 
प्रसंग में रेगिस्तान की अंग्रेजी लिखनी थी। मगर मालूम न थी। 
उधर लिखना अवश्य था, नहीं तो सारा भाव म.रा जा रहा था। 
समय बीता जा रहा था, अतः खड़ा हो गया | एक निरीक्षक गुजरे, 
पूछा, 

“क्या बात है ? ” 

“पास्साब रेगिस्तान” हम वाक्य पूरा न कर पाये । 

“क्या बकते हो, बैठ जाओ” और हम बैठ गये । दूसरे निरीक्षक 
आये। हम फिर खड़े हो गए। 

“क्या है” वे बोले । 

“जी रेगिस्तान” हम वाक्य पुनः पूरान कर पाये। निरीक्षक 
महोदय ने हमें घ्रा । जैसे हम पागल हों अंग्रेजी लिटरेचर का पर्चा 
और हम निरीक्षक महोदय से कह रहे हैं, “जी रेरिस्तान” भरा वह 
हमें पागल न समभे तभी आहइचर्य । 

शायद ही आज तक रेगिस्तान की अंग्रेजी प्रयोग की हो। कभी- 
कभी घोटना भी धोखा दे जाता है। बी० ए० फाइनल में दूसरे दिन रात 
भर जागे थे। कुल ग्यारह पाठ थे जिनमें से नो घोदे। परीक्षाभवन में शोर 
मचाया कि शोष दोनों आ रहे हैं । छात्रों ने शीघ्रता से उन्हें देखा । 
हम प्रसन्त भ्रे किन्तु जब प्रश्न पत्र आया तो विश्वास रखिये वे ही दोनों 
विराजमान थे । और हम नौ पाठों को रो रहे थे । हम नहीं जानते 
कि किस प्रकार उन दीनों में शेष सौ के अंश .ठूंस कर परीक्षा भवन 
से बाहुर मिकले!। 

विन्तू इस घोटने ने बड़ा साथ दिया है। जब हम प्रथम वर्ष में थे, 
तब हाईस्कूछ की एक लड़की का दूयूशन था। माध्यम वही अंग्रेजी । 
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हम उसकी किताबों की 'की' रू आये। रात भर घोटा लगाते थे । घण्टे 
भर की सामग्री तैयार करते थे, किन्तु वह लड़की बड़ी चतूर थी । एक 
बार बताया, वह याद हो गया । अत: कभी-क भी घण्टे भर का सामान 
पौन घण्टे में निबट जाता था। स्वतन्त्र रूप से तो हम अंग्रेजी एक 
मिनट भी नहीं पढ़ा सकते थे। अतः शेप पन्द्रह मिनट उसे कविता 
करना सिखाते थे | वह लड़की मुस्कराती थी और हम भेंपते थे। 

एम० ए० में आकर तनिक चैन की सांस ली थी कि पुस्तकालय- 
विज्ञान की कक्षा में अंग्रेजी ने पुत: परेशान किया । माध्यम वही अंग्रेजी 
था। जीवन का अन्तिम इन्द्र-युद्ध था। साहस का सहारा लिया। पुस्तकें 
खूब पढ़ीं। वाक्य रठे, बड़े-बड़े शब्द छोड़ दिये। कुल मिलाकर 
एक चेप्टर ही तो छूट जाता था, जो बड़ी हानि नहीं थी। जो शब्द याद 
किए जा सकते थे, याद किये । करैक्टर को चेरेक्टर याद किया और 
मशीन को मचीत। फिर जो सवा दो रुपये की विवेक भर कर पाक॑र 
फिफ्टी वन गोल्ड कैप मेड इन यू ० एस ० ए० से तनिक बड़ा और दूर- 
दूर लिखा तो बेड़ा पारऔर सैकिण्ड डिवीजन । 

यों अब हम पहले से दुबंछ नहीं रहे, फिर भी साहस कम पड़ता 
है। वैसे बड़े-बड़े तीस मार खाँ शत-प्रतिशत शुद्ध अंग्रेजी लिख या 
बोल नहीं सकते। ईडियोमेटिक अंग्रेजी की जगह फ्रेजेटिक अंग्रेजी 
बोलते हैं । जो भी हो, हमारे सामने जब फाइलें आती हैं, उनकी अंग्रेजी' 
उखाड़ छेता हूँ उनका अर्थ भी पछाड़ लेता हूँ, और अंग्रेजी में रिमा्ो 
(जिस दिन से ये चलन हिन्दी में होगा उस दिन भाग्य खुल जावेंगे। 
देते समय गणेश जी को प्रणाम कर लेखनी चला देता हूँ । 









॥((/॥(((॥१॥ ॥ ॥।॥॥/५॥ ॥ ६६ नव 
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लड़का देखने गये 

श्रीमती जी चाय देती हुई सुरमई आँखें नचाती हुई बोलीं, “अ।ज 
तो इतबार है। मेरी छोटी बहिन के लिये कोई लड़का ही देख आओ । 
सुन्दर, सुशी छ, पढ़ा-लिखा और कंमाऊ हो ।” 

/तो चार पति चाहियें। “कितना बड़ा” हँसकर हमने कहा । 

“यही कोई २२ साल का ।” 

४२२ साल का एक न मिले तो ग्यारह-ग्गरह साल के दो केसे 
रहेंगे ? ” 

“हुटिये भी, आप तो मजाक क रने लगे । सच, आज जाओ । काफी 
सयानी हो गईं है। गरीब लोग हैं। अतः बिना दहेज के शादी करके, 
ऐसा देखना ।” और फिर श्रीमती जी बड़बड़ाने लूगीं, क्या जमाना 
आया है । गृहस्थी का सारा सामान दो, जिन्दगी भर मौज उड़ाने को 
लड़की दो, ऊपर से नकद तारायण भी दो। 

“सच पूछा जाय तो शादी तो दूर लड़का देखदा भी एक समस्या 
है। मेरे सौकिक विचार ये है कि हर शहर में एक वर-हाट' या' दृल्हा- 
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बाजार' होना चाहिये, जहाँ अपने-अपने लड़कों को लेकर बाप दुकान 
खोला करें और ग्राहक यानी लड़की वाले सौदा पटाया करें।” पर 
श्रीमती जी ये क्‍यों सुनने लगीं । 

न सही “वर-हाट', पर लड़कों का बाजार नहीं है, यह कौन कह 
सकता है । आजकल लड़कों का भाव कितना बढ़ गया है यह भी किसी 
से छिपा नहीं है । इससे एक गड़बड़ी तो यह हुई है कि जापानी माल 
के भी जमनी दाम छगने छगे हैं | मतलब यह कि दूसरों से होड़ छूगा 
कर दुकानदार माल (लड़कों) के अनु चित दाम माँगता है और ग्राहक 
देखता रह जाता है, किन्तु बहती गंगा जो ठहरी, प्रत्येक हाथ धोना 
चाहता है । 

कपड़े पहन कर जो तैयार हुए तो सामने से लाला सुखदास आते 
दिखाई दिए । बेचारे लड़के के लिए मारे-मारे फिर रहे है और लड़के 
हैँ कि सुबह के तारे हो रहे हैं । आते ही बोले--- 

“लेखक जी, चलिये कुछ लड़के देख आवें।” 

“सुबह ही सुबह 

“क्या किया जाये ? ” 

“जो भी माल देखींगे बोहनी करनी पड़ेगी ।” 

“माल पसन्द भी तो आना चाहिये।” सुखदास जी हँसी में कह 
गये, किन्तु मुखमुद्रा ने उनकी हँसी का समर्थन नहीं किया । थे कितने 
परेशान हैं, ये चेहरे के दर्पण में स्पष्ट दिखाई दे रहा था । 

“हा देखने में ग्राहक को स्वतन्त्रता है | ले, चाहे न ले। ठेंट में 
क्या दबा हे चले हो ? ” 

ध्यही कोई दो हजार नकद दो तीन हज़ार और” 

अभी चलना ।” हम बोले तभी श्रीमती जी ने धक्का दिया, “जाओ 
भी, शायद अपना काम भी बने |” 

पहला लड़का देखा । चौखटा तो ठीक था, किन्तु' * 

(तुम कितने भाई हो ?! 

'्ड्डी, अटेला हूँ । 3 । 
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“ऐं”, सुखदास चौके, “बहिनें कितनी हैं ।” 

| टीन 73 

/टा बाद” (शाबाश) अपने राम न झुक सके “और बाप ? ” 

/“एट हैं और टिटने होंगे ।” लड़का सम्भवत: ऋरोध में आ गया। 

“काफी कम हैं ।” हमने बहुत धीमे कहा और खिसक आये। 

दूसरा देखा । ५००० ) नकद तय हो जाने पर नायक के दर्शन हुए। 
आशा-लता कुछ हरी-सी दिखाई दी । लड़का बी० ए० था किन्तु मुला- 
कात हुई तो लगा कि पहाड़ खोदने पर चुहिया ही हाथ आई, वह भी 
मरी हुई। काले होठों की दरार से एक दांत बाहर जैसे बादल की 
कोंख में से बिजली की दुम निकल आई हो । काले चेहरे पर चेचक 
के दाग, मानो राख पर ठंडे पानी के छींटे मार दिए हों, सि्फे घनी पिता 
की सन्‍्तान के कारण ये भाव थे । सुखदास जी के उफने हुए दूध में 
भी जैसे उतार आ गया । 

उन्होंने हमें खिसकाना चाहा, परन्तु हमने रोका और हमारा 
इशारा पाने पर वे बोले, "तो आप बी० ए० हैं ।” 

और उत्तर में लड़के के श्याम चेहरे पर लछाज की अरुणिमा उभर 
आई, होंठ कुछ भुस्कराये और अपने राम ने इस दृश्य की पूर्णोपमा 
में आल्हा की एक पंक्ति मत ही मत गुतगुनाई-- कालछे बादल की 
लाली में जैसे कला कबूतर खाय ।” 

“/जी"''जी'''जी हाँ ।” 

“लेखक जी” सुखदास जी का जैसे दम निकल गया। 

/तो' तो आप बीबी. ए. के सभी प्रहनों के उत्त"उत्त"''तर 
दे सकते हैं ।” अब अपने राम बोले । 

'जी''जी हाँ मेंने बी. बी'''बी. ए. पास किया है। मे'''मे'" 
“है पास सन स'सनद है।” ऐसा कहते-कहते लड़के की एक 
अआँख बन्द हो गई । 

धया“'यातती कि आ''आप सभी“ प्र" प्र"! 

ण्जी हे जी" * जी दा |! ' 


कक 
ड 
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“अ''बया'"“स'''सब्जेक्ट्स “' "''थे**'आ आपके ?” 

“हु हु" हु हिन्दी '''ऐ'''ऐ'' ऐकोनोमिक्स"“औ'''औ"''और 
पोलिटिक्स ।” 

“जा“'जा '''जायसी की रहस्यभावना क्‍या हैं और क'''क''' 
कबीर की |” 

लड़का आकाश में तारे टटोलने लगा । 

४“ र*'रस परिपाक के कैसे होता है ? ” 

“धय''यह स ' सवार चौ''इस पर'''छो' ' छोड़ा ।” 

“का “काव्य में अ'"अलरूकार का म'*'म'''महत्व बताइये ।” 

"जी ''उस-स'''स'''समय तो याद थे पर अ'“अ'' 

“वा वा''द्वाठ''इज्‌'''मनी“थ्यौरी ?” अपने राम गरजे । 

“आओ तप समय तो दीजिये ।” छड़का लगभग 
चीख पड़ा। "या''याद करने को ।” 

अधिक देर बात नहीं की जा सकती थी, कारण सुख दास जी कोरे 
थे और हमने दूसरी जवान संभाल ली थी। अतएव बिना लड़के के 
बाप को सूचना दिये चल दिये। यदि अपने राम को 'पौलिटिक्स! का 
ज्ञान होता तो अवध्य प्रश्न करते । 

“न'''न''' नमस्ते” लड़के ने दोनों हाथ जोड़े। 

“नमस्ते ! ” सुखदास ने घास काटी । 


दास जी ने खींचकर सड़क पर ला खड़ा किया। और जबर्दस्ती रोकी 
हुई हँसी का बाँध तोड़ दिया । 
तीसरा देखा । वह भी बी. ए. था। छूटते ही उसका जनक 
बोला, "मेरा लड़का बी. ए. है । बी. ए. तक का खर्च देना पड़ेगा।” 
सुख दास के रोकने पर भी हमने क्रोधपूवेक कहा, “और इनकी लड़की 
एम. ए. है। अपने लड़के की बी. ए. घटा दीजिये। बाकी बची दो 
कक्षाओं का व्यय आप देंगे ? ” 
जर महोदय के पिता हमें ताकने लगे । सुखदास जी वहाँ से भी 
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खींच लाये और मुझसे वायदा करा लिया कि अब की बार हम न 
बोलें । हमने हाँ कर दी। 

अब एक अच्छे वर-पिता के पास पहुँचे । 

“पक्की करने के १००) लेंगे।” 

देंगे” सुखदास जी बोले । 

धगोद भरने में १०००)” 

“देंगे” सुखदास जी ने पुन: उत्तर दिया। 

वसगाई पर ३०००)” 

“देंगे” हमने कहा । 

“सारे तीज-त्यौहार, हो री-दिवारी, भात-छोछुक '''”! 

“अवश्य ।” 

“विल्ायत जाने का २०००) किराया मात्र ।” 

“देंगे ।” 

“अब तक की पढ़ाई और शेष रही, ५०००)” 

“बह भी देंगे ।” 

अब वर-पिंता चुप थे। पर हमने कहा, “आप कुछ भूल गये जी ।” 

“क्या ? ” बर-पिता ने साइचये कहा । सुखदास ने भी उत्सुकता 
से हमारी ओर देखा । 

+२० ०) और देंगे ।” 

किस बात के ? ” 

“लड़के के क्रिया-कर्म को, आखिर वह मरेगा भी तो ।” कहते 
में सुखदास को खींच लाया । / 

अब हमने घर चलने की ठानी, किन्तु सुखदास बोले, केवछ एक 
और | हमें कुछ पलले पड़ेगा। आज श्रीगणेश ही ऐसा हुआ था। अत- 
एवं चले। वह सुन्दर था, किन्तु छोटा। अतएवं लड़के से पूछ बेठे, 
“मानी बताओगे ? ” ५ 

“अवश्य”, उस लड़के ने कहा और अपने राम को हकूगा कि बाप॑ 
का इसश्तमें हाथ है। 
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“पंकज माने” हमने पूछा । 

“पृंक्रज गाने” लड़के ते सीधा हाथ हिला।कंर दुहराया। उसके 
होंठ कुछ कहने को काँपने लगे । वह अपने बाप की ओर ताकने लगा। 
और वाप ने हमसे छिपाकर एक ओर अँगुली से इशारा किया । हमने 
देखा कि संकेत की ओर एक तालाब था। तालाब में कमल खिला 
था और कमल के पास एक बत्तख तैर रही थी । 

“पाती, पंकज गाने पानी ।” लड़का खुश होता हुआ बोला । 
अपने राम मुस्करा उठे, “फिर वताओ ।” 

अब के बाप ने फिर इशारा किया तो लड़का एकदम चीख उठा, 
“बत्तव, पंकज माने बत्तख ।” 

बाप के मस्तक पर बल पड़ गये । मुद्दियाँ बंध गई । हम फिर 
मुस्कराये, “फिर सोचो, कोई बात नहीं, अबकी बताओ ।”! 

अब की बाप ने पुनः क्रोधपूर्वक तालाब की ओर अँगुली उठाई। 
अपने राम ने स्वयं देखा कि अँगुली की सीध में तालाब के किनारे 
एक ताड़ का पेड़ खड़ा है । 

“ताड़ का पेड़, पंकज मानते ताड़ का पेड़'" “बस पंकज माने ता'''”! 

लड़के ने बात पूरी भी न की थी कि हम समुड़े और उधर लड़के 
पर तड़ातड़ ओले-से चाँटे पड़ने छगे, “साले, अब तक तो पानी के 
भीतर था, अब पानी से बाहर भी मिकल आया ।!! 

“बेचारा लड़का” हमने सहानुभूति दिखाई । 

“अब घर चलो” सुखदास बोले, “आज और नहीं देखेंगे ।” 

“श्री गणेश ही ऐसा था।” अपने राम बोले और घर की ओर 
चल दिये। श्रीमती जी को सुनाने के लिये आज के रोजनामचे की 
भत्त ही मन संक्षिप्त करने लगे। 





ताम-माहात्म्य 


जब भी में अपने घर से निकलता हूँ तो गली के सामने ही एक 
धर्मशाला पड़ती है जो अभी ही बनी है | उस पर खुदा हुआ है “प्राचीन 
धर्मशाला सन १६५६” इस वैधम्य पर मेरी निगाह न जाती, किन्तु 
एक दिन एक कालेज के मैदान में छात्रों की दौड़ हो रही थी। कौतूहल- 
वश में भी खड़ा होगया | एक छात्र सबे प्रथम आया। किसी से ताम' 
पूछा। उत्तर मिला, 'घसीटा' दौड़ में प्रथम आने वाले का नाम सुतकर 
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हँसी आगई। घर आते ही धर्मशाला के वैधम्य को भी समभा। और 
अब तो चारों ओर नाम और काम में विरोधाभास दिखाई पड़ रहा 
है । श्रावाज फटे बाँस सी है, किन्तु बहिन बड़े प्यार से पुकारती है, 
“भैया मुरलीमोहन ।” दर-दर की भीख माँग रहे हैं, किन्तु नाम है 
महीपाल' या 'नरेश” | आकाण में छेद करने वाली अठारह ह॒वेलियाँ 
खड़ी है, किन्तु मालिक को माँ कभी-कभी फटकार देती है, “अरे 
फकीरा !” छर्टाक भर दूध नहीं पचता । एकदम खाट की शरण लेते 
है, किन्तु डाक्टर नब्ज पकड़ते समय कहता है, “कहो अंजनीकुमार 
केसी हालत है ?” यदि अंधेरे में खड़े हो जायें तो अस्तित्व का पता न 
चले पर दादी ने बड़े प्यार से नाम रखा है, स्रजभान । आँखों से ढीढ़ 
चुवाती है, किन्तु हाईस्कूल फाइनल के सार्टीफिकेट में नाम लिखा है, 
'पंकजलोचन' । यों आपकी एक-एक पसली गिनी जा सकती है और 
चेहरे पर फाड़ सी फिरी रहती है पर आप बसन्‍्तकुमार के नाम से 
प्रसिद्ध हें । आप अखबार बेचते हैं, या कभी-कभी ठेला चलाते हैं, पर 
सास बड़े आदर से पुकारती है, 'छाला रामचर्द्र जी'। इनसे मिलिये। 
एक भी हाथ साबुत नहीं है, पर हैं आप 'गिरधारी'। सोते हुये कुत्ते से 
डर गये तो क्या हुआ ? हैँ तो आप 'जंगबहादुर” | यों इनकी अभी चौभी 
दादी हुई है, पर नाम है 'हनूमान' या 'भीष्म'। यों तो आपकी रात 
पीढ़ियाँ क्वारी मर गई; किन्तु कक्षा में टीचर तो 'हृदयेहवर', पुका रता 
है और आप खड़े होकर कहते हें, 'यस्सर'। 

कहाँ तक गिनायें ? कितने ही बूट पालिश करने वाले 'हरस्वरूप' 
मिकछ जायेंगे और कितने ही गारा ढोने वाले 'विद्यासागर'। फिर 
पुरुषों तक ही यह बात सीमित हो, सो बात नहीं । नारी-रत्नों पर भी 
दृष्टि-प्रकाश डालिये। पहले आपको लीजिये किसी ताँगे वाले से बैठने 
को यदि कहें तो या तो वह प्रति मन की दर से दाम माँगेगा या कम- 
से-कम चार वार में लछे जायेगा, किन्तु नाम है 'कुसुम लता”। अब 
इन्हें लीजिये, वैसे आपसे घर का तवा अधिक गोरा है, किस्तु चन्दा 
लेते समय हस्ताक्ष र करती हैं, 'पूणिमा', 'रजत', 'रश्मि' या 'उपा' । इन्हें 
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देखो, मिसीसिपी रिवर को आप दाल की कोई किस्म समझेंगी, पर 
नाम है 'सरस्वती' । चेहरा एकदम भूरा भक्‍क है, पर वास्तव में है आप 
इयामकली' । यों आप उछल-उछल कर केवल कंचुक्ी और 
“हाफ निकर' पहने वैडमिटन का फाइनल जीत लेती हैं, किन्तु पुरस्कार 
देते समय आपको पुकारा जाता है, मिस 'लज्जावती' | यों आपकी 
आँल् में टेंट है, किन्तु श्वसुर बड़ी मीठी बोली में कहता है, “सूनयना 
बहु ! साग में नमक तनिक कम है ।” जो सदेव घर में पड़ी रहती है 
वे 'शैल कुमारी या “किरण” कहलाती हैं । पे 

कितनी ही 'लक्षिमयाँ आपको युद्ध में रत मिल जायेगी। कितनी ही 
कंडा बीनने व।ली 'शारदा' होंगी। कितनी ही चरखे के स्वर को मात 
करने वाली 'वीना' भिलेंगी। कहाँ तक गरिनाया जाये, ये तो कुछ 
नमूने हैँ । मंशा यह है कि हमारा जैसा नाम है वैसा काम भी करेंया 
सुकते कर नया नाम रख ले । हम में से बहुत से 'कर्म चन्द' हैं जो खाक 
काम नहीं करते और बहुत सी 'कर्मवती' हैं जो अपनी जगह से 
हिलना नहीं जानतीं । 

नामों का कला पक्ष देखना हो तो विवाह-शादियों के अभिनन्‍्दन' 
पत्र देख जाइये। 'पारवती की 'गणेशचन्र” से शादी हो रही होगी और 
'कमला' का हाथ 'बह्मदत्त' पकड़ रहे होंगे। 'राधा' का पाणिप्रहण 
'नन्‍्दराम' कर रहे हैं तो 'कन्हैयालाल' को सोभाग्यवती 'यशोदा देवी' 
अपना पति स्वीकार कर रही हैं। आदर्श कुमारी” के लिये 'छीतरमल' 
बरात लागे हैं तो 'इमरती देवी' 'नलितीरंजन' की प्रतीक्षा में हैं। यही 
नहीं जिस समय ये अभिनन्‍देन-पत्र लिखाते भाते हें उस समय देखिये 
कि क्या-क्या प्रयोग करने को कहा जाता है। कहेंगे, "ऐसी कविता करो 
कि 'घ्रेमल' स्वागत कर रहे हों ।” “घूरा ही क्या कम है जी मल और 
हछगा दिया और वह भी स्वागत करे। धन्य >2% ! हम मन में सोचेंगें। . 
“श्री हनूमान प्रसाद स्वर्ग से फूल बरसा रहे हों, बैकुंठी अध्य दे, 
हो, वधिया बलायें ले रही हो, धीरज लाल पंखा क्‌ 
मे जाते क्या-क्या करेंगे। बिना अर्थ अनगेंदु। 
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मायें भी ये ही सोच लाते हैं। अस्तु, 
इत नामों की महिमा का अ भ्र-भेदी भण्डा लेकर गोस्वामी तुलसी- 
दास जी के श्री-चरणों में शरण ली तो निम्न पंवित्याँ मिकरलीं-- 
“रहा दौड़ में प्रथम 'खचेरा । “वंशीधर' स्वर बाँस फटेरा ॥ 
कुलदीपक का रंग तवा सा। मू्खे शिरोमणि “बेद प्रकासा ॥। 
नाहरसिह' कुकर से डरते। 'प्राणनाथ' रह क्यारे मरते ॥ 
खड़े महल शत कितू 'फकी रा । चुभा शूल चीखे 'रणधी रा |) 
'भूपति' भीख-पंथ का राही | देत 'युधिष्ठर' झूठ गवाही ॥ 
'सूरदास' बेचते ममी रा । बिना हाथ फिर भी 'भूणवीरा॥। 
सदा दुखी आनन्द कुमारा' नाम कथा इस भाँति अपारा ॥ 
दोहा--दूध व पचता कब्ज से, 'भीमसेत' बीमार । 
काने हैं 'पंकज नपन', 'हरिइचदः मुख्त्यार ॥ 
छः मन की है 'फूलकुमारी'। घास बेचती 'राजदुलारी' ॥ 
'सरस्वती 'विद्या' अति सुन्दर। काला अक्षर भेंस बराबर ॥। 
मधु' 'माधुरी' 'सुधा' कटु बेना। नेनहीन सुन्दरी 'सुनेना' ॥ 
शान्ति' और सन्तोष' सदा ही। लड़ें, की जिये लाख मनाही ॥। 
टी-बी में मर गई 'बसन्‍्ती । 'सदा कुँबरि' के नाती-पंती ॥ 
भोंडे अंग भरसिका'कविता" रजनी सी अति इयामलू सविता ॥। 
पिरिवाला' गज घूँघट वाली। नाम जगत की दशा निराली | 
सोरठा--'छज्ज|ववती, सिहात, भीगे बेदिंग सूट में। 
तम से भय अति खात, दुर्गा, 'सावित्री, 'उम्ा' ॥/ 


+ ० 
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मनुष्य के दिल पर क्या लिखा है ? 

मनोविज्ञान में प्रथम श्रेणी लेकर एम, ए. किया था। यहू धून 
सवार हुईं कि वया मनुष्य वही कहता है जो उसके दिल में होता है ? 
काश कि मनुष्य के दिल के ऊपर एक छोटी-सी खिड़की होती जिसे 
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खोल कर उसके दिल पर कया लिखा है, यह पढ़ा जा सकता, तो भूठ- 
सच की कितनी समस्याएं हल हो जातीं । पर ईश्वर से शिकायत कौन 
करे ? समस्या का सूत्र हाथ न आता था कि एक रात सहसा एक 
फार्मूला पल्‍ले पड़ा। जिसे मेने भी एप्लाई किया । बात यह हुई कि 
कोई पौराणिक चित्र देख रहा था, क्या हुआ कि हीरो ने कंकरीला 
राग कुछ ऐसा दम लगाकर गाया कि धरती हिल उठी, आकाश फट 
पड़ा और भोले भगवान्‌ शंकर वरदान देने आ टपके। में हीरो को 
पहचानता था। उसने मेरे साथ ही नंगे होकर बरसात में ओले बीने 
थे | वह क्या उसकी सात पीढ़ी भी नहीं गा सकती थीं। समझ गया कि 
बैक ग्राउन्ड है । तुरन्त हॉल से बाहर निकला और बाजार से वह रिकार्ड 
खरीदा । रात भर वह गीत ३९ के पहाड़े की तरह याद किया और 
तारों के डूबने से पहले ही शहर से दूर शिव मन्दिर में जाकर वह 
रिकार्ड चढ़ा दिया और स्वयं भी भगवान को शत-प्रतिशत धोखा देने 
के लिये होंठ चलाने छगा। गीत समाप्त होते ही धरती हिंलती-सी 
लगी, आकाश बरसने-सा लगा और मेने देखा कि साक्षात्‌ भोले भगवान्‌ 
शंकर मुभसे वरदान माँगने को कह रहे हें । 

में बिना कोट-पैण्ट का ध्यान दिये धरती के समानान्तर हो गया, 
“भगवान्‌ मुझे ऐसी शक्ति दो जिससे यह जान सक कि मनुष्य के 
बात करते समय उसके दिल पर क्या लिखा हैं ? 

रटी रठाई 'तथास्तु” कह कर भोले शंकर छिप गये । मेने रिकार्ड 
संभाला और मुड़ा कि युवक पुजारी मन्दिर में फाड़ लगाता दिखाई 
दिया । शिव आरती उसके मुख से निकल रही थी, किन्तु मुझे उसके 
दिल की बात दिखाई दी, “आज यदि छदम्मों एकान्त में मिली तो 
नहीं छोड़ गा ।” 

“बाह भगवान्‌ खूब सुझे वरदान पर विध्वास हो गया और 
मुस्कराता चल दिया। तभी कुछ छात्र उधर से निकले। सिगरेट 
बाले हाथ पीठ पीछे कर उन्होंने सिर नवाये। एक छात्र मता रहा 
था कि जो पढ़ा है वही आये और शेष छात्र मंत्ता रहे थे कि नककछ 
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करते समय पकड़े न जायें । 

पाक में जाकर एक बेंच पर बैठ गया । पास ही कुछ विद्यार्थी 
और एक प्रोफेसर वार्तालाप में निमग्न थे । विद्यार्थियों के दिलों पर 
साफ लिखा था कि जाओ बच्च्‌ हमने उखाड़ा नहीं, सड़क पर नहीं 
पकड़ा वरना कालिज में टिक नहीं पाते और प्रोफेसर का दिल कह रहा 
था कि मुझे पहली तारीख को रुपये चाहियें। लड़के पढ़ते हैं या नहीं, 
कोर्स पूरा होता है या नहीं, इससे मुझे क्या ? में लड़कों का बुरा नहीं 
बनूंगा। 

तीन युवक मेरे पास से गुजरे । उनके दिल कह रहे थे कि आज 
का टहलता बेमजा रहा। वे तीन लड़कियाँ तो आईं ही नहीं । थोड़ा 
दूर खड़ा एक वृद्ध एक लड़की को घूर रहा था। उसके दिल पर लिखा 
था, “काश कि मेरा तारुण्य लौट आता और यह बाला मुझे समपंण 
करती ।” 

में उठा और दूसरी बेंच पर जा बैठा। दो व्यक्ति ब्याह ठहरा रहे 
थे। लड़की वाला अपनी कन्या को रूप-रंग में अद्वितीय कह रहा था 
जब कि उसके दिल पर लिखा था कि सरसूती का बायाँ फेफड़ा कमजोर 
है, एकदम कुरूप है, बे-पढ़ी है, स्वभाव में ककंशा, माँ से लड़ती ही 
रहती है । उधर वर-पिता कह रहे थे कि मुझे केवल गुणवती सुशील 
लड़की ही चाहिये। मुझे रुपये का क्या करता। वह तो हांथ का मैल 
है, किन्तु उसके दिल पर स्पष्ट लिखा था कि “अगर पाँच हजार तकद 
दें तो कामी से भी ब्याह करने को तैयार हूँ। कालीचरन ही कौन-सा 
सुन्दर है, जो मुभसे लड़ेगा |!” 

मन ही मन मुस्कराता एक कुंज की छाया में पहुँचा और सो गया। 
उठा तो नौ बज रहे थे। मित्र शिवराम के घर चछ पड़ा। उसकी पत्नी 
दी. बी. से बीमार थी | बेचारा अभी से दुखी हो पागलों की सी बातें 
कर बैठता था। देखा, पत्नी वराहु रही थी और शिवराम उसे 
शीक्र ठीक हो जाने का विध्व[स दिला रहा था। पर उसका दिल कह्‌ 
रहा था, थोड़े दिन में यह मर जायेगी तब रमा मुझसे विवाह की तैयार 
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हो जायगी । सुन्दर हूँ, स्वस्थ हूँ, तीव सौ माहवार कमाता हूँ, उसकी 
गोरी-गोरी भरी-भरी' कलाइयाँ"'“" और शिवराम का हाथ उस 
रोगिणी के माथे पर घूम-धूम कर शीघ्र स्वस्थ होने का आश्वासन दे 
रहा था। मुझे क्रोध आया किन्तु चुप कर गया । आज में कुछ न कह 
कर देखना भर चाहता था। 

अब में दयाराम के घर चला । मुझे विश्वास था कि वह रात को 
ही मर गया होगा। राह में एक सिपाही से जा टकराया। बह जो 
मुझसे अबे-तबे बोला तो मेरे मुख से निकल गया, “रात को तो खूब 
चोरी कराई, चौथाई हिस्सा मार दिया।” सिपाही की भूख-मुद्रा 
दर्शनीय थी। चलते-चलते एक शरीफ की जेब से मेंने बठुआ भी निकाल 
लिया यह कहते हुये, “पड़ौसी की ही जेब साफ कर दी” वह बेचारा 
एक ओर खिसक गया । 

मेरा अनुमान ठीक निकला । दयाराम मर चुका था। घर में कुह- 
राम मचा था, किन्तु असल में सच्चे मत से दयाराम की लड़की ही रो 
रही थी । शेप सब स्वार्थों के कारण। पड़ौसी रोते-रोते सोच रहे थे कि 
शीघ्र घर जायें। दो एक तो प्राणी की नश्वरता समभाते हुए घर का 
सामान ही उठा ले जाने की ताक में थे। दयाराम की पत्नी रोते-रोते 
चिन्तन कर रही थी कि बीमा के दस हजार मिलेंगे, देवर के साथ न 
रहूँगी। पाँच हजार में लड़की का व्याह और पाँच हजार मेरे शेप जीवन 
को पर्याप्त हैं। हाय | वीमा बीस हजार का न हुआ । ते जाने किस 
कुषड़ी में में ने ही मना कर दिया था पर यह भी क्या पता था कि इतनी 
जल्दी मर जायेंगे। उधर आठ-आठ आँसू बहाते दयाराम का छोटा 
भाई सोच रहा था कि भाभी से बीमा के रुपये कैसे निकलवाऊँ | दुकान 
चमक उठेगी। 

दयाराम के जिगरी दोस्त सुरेश बाबू हादिक दुख प्रकट कर रहे 
थे। छोगों से अपने जीवन की भारी हानि का दावा कर रहे थे | मगर 
उनके दिल पर लिखा! था कि दयाराम के उधार वाले रुपये न देने 
की खुशी में आज बारह बजे का 'शो' नहीं छोडगा। अभी ढाई घण्टे 
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शेप हैं । जयदेव के यहाँ पुत्र होने की बधाई देता हुआ रायछ टाकीज 
पहुँच जाऊँगा। 

मेरा मन बड़ा दुखी हुआ | आदमी कितना स्वार्थी और दिखा- 
वटी है । बाजार से लक्ष्मी के लिए एक धोती लेता हुआ सीधे घर जाने 
की सोची। हरिश्चन्द्र वजाज मृफसे कह रहा था, “तुम तो अपने ही हो 
भेया, गंगा कसम, आठ रुपये की धोती है। चार आना फूटकर खर्च 
और चार आना नफा के । विश्वास न हो तो बीजक दिखाऊँ” कहते 
हुए वह बीजक लेने उठा, किन्तु मेंने उसे रोका और उप्तके दिल की 
ओर गहरी दृष्टि डाली | आइवबर्य हुआ यह जानकर कि धोती तो छः 
रुपए की ही थी ओर हरिश्चन्द्व सुबह-सुबह गंगा कसम खाकर बीजक 
दिखाने को उठ रहा था । 

धोती पटक में घर की ओर चल दिया। माँ ने बड़े प्यार से उला- 
हना दिया। कहाँ थे अब तक ? क्या दफ्तर से छूट्टी ले छी। भेने माँ 
के दिल की ओर ताका। नेह से लबालब भरा था | माँ को प्रणाम 
कर अन्दर पहुँचा । लक्ष्मी अपने मायके के शहर के किसी तरुण से 
बात कर रहीं थी। उप्तके हृदय पर साफ गृदा हुआ था कि प्रब में 
अपने इकलछौते पति से ऊब्र चुकी हूँ । एक दम बासी हो गये हैं वे । 
तुम मुझे भगा ले चलो। में अपने सारे जेवर अपने साथ ले चढूँगी। 

मेंने अब तक शान्त रह कर दुनिया के भूँठे व्यापारों को देखा था 
किन्तु इस समय क्रोध आये बिता न रहा । लक्ष्मी का हृदय जानकर 
वह वरदान अभिशाप सा लगा। उफ्‌ कितना स्नेह करती थी मुझे। 
सब बनावटी निकला । मुझे देखते ही आदत के अनुसार लक्ष्मी ने मेरे 
गछे में हाथ डालने चाहे तभी मेंने एक जोरदार थप्पड़ रसीद किया । 
थप्पड़ का लगना था कि लक्ष्मी सहित सारा घर घुमने लगा। मैंने थप्पड़ 
मारते को पुनः हाथ उठाया कि लक्ष्मी ने उसे पकड़ लिया, “यह क्‍या 
कर रहे हो जी ! मेरे ही थप्पड़ रसीद कर दिया। मेरा अपराध ? ” 

मेरी आँख खल चुकी थी। फूल-सी मुस्कराती लक्ष्मी मेरे ऊपर 
भुकी अपने बाँये कपोक को सहला रही थी। मैंने उसके दिल की ओर 
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देखा, न कोई खिड़की खुली और न कुछ लिखा दिखाई दिया । 
“बीस बार कहा है कि सैकिन्ड शो न जाया करो, घोड़ा बेचकर सो 
जाते हो ।” लक्ष्मी मुस्करा रही थी और में सोच रहा था कि क्या 
नृष्य के दिल पर लिखे को जानने का वरदान वास्तव में मिल सकता 
है? 
भुकी लक्ष्मी को मेंने और भी भुका लिया । 





नमक कनननी की भा प्र 


जज ७-2 नल कब आधिमाशरयका-: पी िमा-+-+++-- ला“: 
ब्ड्य्ल्ल्िि्ट 





जीवन के नथे मान-दुएड 

[थे डायरी के छ : पृष्ठ श्रवद्य हैं, किन्तु मेरी डायरी के नहीं । सच तो यह है 
कि जब थैले को पटना फी भिर्चें निकालने के बाद फाइ़ने लगा तो लिखे पर दृष्टि 
गईं और वहू थैला समतल होफर शापके रामक्ष है। निवपचय है कि इन पत्र-पेरा- 
ग्राफों में जीवन के लये भान-दण्ड है। पटना की भिर्चों का भी स्थाद हे, यह 
हपष्द हो जापेगा।] 

0.) 
अनीता, मेरी समस्या सुरूफ गई है और इस खूबी से कि में 
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भी खुद हूँ, मुकेश भी जीवित है, और हमारा प्रेम भी फल रहा है। 
बात यों हुई कि जब मुकेश प्रेम में असफल होकर नदी में कूद पड़ा 
तो मेरे इशारे से वह तरकर निकल आया और फिर मेरे भअस्ताव को 
मान गया। आज में बावन वर्षीय लक्षाधीश की पत्नी हूँ । मेरी दोनों 
सपत्नियों के सन्तान नहीं है । मेरे अवश्य होगी क्योंकि मुकेश सहायता 
करेगा। मुकेश इसलिये जीवित है कि उसे मेंने ४५०) मासिक पर अपने 
पति के यहाँ नौकर रख वा दिया है । अनीता ! मेरी उमर बाइस साहू 
है । अधिक से अधिक दस वर्ष बाद में विधवा हो जाऊँगी फिर अगर 
मुकेश चाहेगा तो समाज-सुधारक भी कहला सकेगा। में समझती हूँ 
कि योजना के इस यूग में मेरी योजना ठीक हैं और बिना विदेशी सहा- 
यता के सफल होगी । हाँ, तुम्हारा क्या हुआ ? समाज-सेवा में कूद 
पड़ो या साहित्य-गोष्ठियों में भाग लो। उचित वर मिल जायेगा। 
मेरे लायक काम हो, लिखता । 
( २) 

देखों जी ! अगर तुम अपने वायदे से मुकरे तो हालत खस्ता 
कर दूँगा । और फिर दर-दर भटकते फिरोगे। तुम्हारे वालायक लड़के 
को फर्र्ट बलास ही नहीं दिलवाई, आई० ए० एस० में भी का खड़ा 
किया है। अब तुम मेरी छड़की से शादी नहीं करोगे तो इण्टरव्यू या 
मैडिकल टेस्ट में टोटली अनफिट करा दूंगा। और यदि शादी कर लोगे 
तो में प्रतिज्ञा करता हूँ कि तुम्हारे दूसरे बेवकूफ लड़के को भी कल- 
बटर बनवा दूंगा | शादी इन्टरव्यू से पहुले होनी चाहिये । 

( हे) 

में करता भी क्या ? में बेकार, दो बहिनें, बूढ़ी माँ और पास 
पैसा नहीं । बेकारी को दूर करने के लिये मेंने शादी कर ली। जयश्री 
२५०) मासिक कमाती है । मुझसे छः वर्ष बड़ी है। रंग काला है । 
सामने के दो दाँत तनिक बड़े हैं, किन्तु फैशन से रहती है। हाई सोसा- 
यटी है उसकी । जब अंग्रेजी बोलती है तो अच्छे-अच्छे देखते रह जाते 
हैं। व्‌ चाहने पर भी एक बच्चा होगया । जयश्री और भी प्रसच्त है। 


जीवन के नये मान-दण्ड सर 


उसका कहना हैँ कि अब उसे विश्वास हो गया है कि में तछाक नहीं 
दूँगा । वह मेरी भी नौकरी रूगवा देगी। बहिनें पढ़ रही हैं। माँ पाव 
भर दूध रोज पीती है । कविता करना स्वयं बंद हो गया है। कब आ 
रहे हो ? 
(४ 

मेरी प्रैक्टिस नहीं चल रही, मनोज । नया हूँ न, इसलिये । पास 
पैसा नहीं, अतः दुकान में शो नहीं । सोचता हूँ जो दस हजार कैश दे 
उसकी लड़की से शादी कर लूँ। आदर्श विवाह के अरमान समाप्त 
हो गये । उस रुपये से दुकान की टीमठाम बन जायेगी । 

कुछ विनों से गुप्त-रोग-विशेषज्ञ का विज्ञापत कर रहा हूँ। तव- 
युवक, विशेष-कर छात्र समूह मेरी सहायता कर रहा है। 

मेडिकल सर्टीफिकेट देकर भी कुछ आय हो जाती है। 


( * ) 

भाई विष्णू ! तुम मुझे दोष नहीं दे सकते । यह सच है कि मेरे 
एकमात्र पूत्र की तीनों पत्नियाँ क्रशः आईं और उसी क्रम से शीघ्र 
ही इस असार संसार से चली गईं । में भाग्यवादी हूँ; अतः यदि उनका 
इलाज कराता तो थे बच्च जातीं, ऐसा में नहीं मानता । स्पष्ट है कि 
दुनिया में इलाज कराते वाले ही अधिक संख्या में मरते हैँ । अपनी 
दोनों लड़कियों का भी तो इलाज नहीं कराया, परन्तु वे कहाँ मरीं ? 
लड़के की तीनों शादियों में जो आया वह कम्बस्त लड़कियों की 
शादी में चला गया । अब घर में भी कुछ हो, इसलिये चौथी शादी 
करनी ही पड़ेगी, फिर मेरे पास मेरे वंश का इतिहास है, किइस 
खानदान में प्रत्येक के एक ही पूत्र होता है और उसकी कम-से-कम छः 
दशादियाँ होती हैं। मेरी केवल पाँच हो' पाई इससे मन ही मन लज़्जित 
हो जाता हूँ । ॥$ 

तीसरी बहू को अपवाद है कि हममें से किसी ने जहर दे दिया । 
कुछ यह कहते हैं कि उसने आत्महत्या कर छी। मुझे नहीं माछूम कि 
असक बात बया थी। जो हो गया उस पर वया रोना ? मैं तो भाग्य- 
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वादी हैँ । ईइवर की इच्छा से ही सब कुछ होता है। पुलिस अवश्य 
आई थी, और कुछ रुपये भी ले गई थी, कारण मुझे नहीं मालूम । 
केस को दबाने आई थी या व्यर्थ के भूँठे फंमठ से बचा गई, पता नहीं । 
हाँ, समाज ने इसे नहीं माना, या मान कर भी अंधा हैं। शादी करने 
वाले अब भी आते हैं । 
जो भी हो, मेरी निगाह में दो लड़कियाँ हूँ । मुझे देखना हे कि 
भागे-पीछे दोनों की मेरे ही पुत्र से शादियाँ हों । देखो क्या होता है । 
में तो भाग्यवादी हूँ । बिना परमात्मा के संकेत के पत्ता भी नहीं 
हिलता । 
(६) 
में वकील भी बन सकता था और डाक्टर भो किन्तु प्रोफेसर ही 
क्यों बना, अभी बताऊँगा। मेरे ख्याल से वकीली और डाक्टरी दोनों 
में परिश्रम हैं। वकील तो जमीन आसमान के पुलावे बनाता है और 
डाबटर रात-दिन मारा-मारा फिरता है। फिर किसे मालूम कि ये 
पेशे चलते ही, परस्तु प्रोफेसरी में न परिश्रम है और न कम आमदनी। 
बेतन है, इनविजिलेशन है, एक्जामिनरशिप है। इसके अतिरिक्त जो 
प्रतिभाशाली छात्र नोट्स लिखते हैं, उन्हें अपने नाम से निकलवा देता 
हैँ। काफी बिकते है । कुछ छोटे और नये अध्यापक अपनी मौलिक 
ए्वनाओं पर मेरा नाम डलवाने के श्रधिकार खरीदते हैं। वेतन-बृद्ध 
श आन्दोलन तो द्रौपदी का चीर होता है । 
भैया !, झाराम और मौज कितनी है, इसका अन्दाज रूगाओ । 
गे से परीक्षा शुरू हो जाती है, अत: मार्च, अप्रेल, मई, जुन तो यों 
ये । कालेज खुलने तथा नये परिचय में, पुरानी याद ताज़ा करने में 
[लाई गई। अक्टूबर दिवाली और वशहरा में बीता। दिसम्बर बड़े 
इत की छुट्टियों और छमाही परीक्षा में समाप्त हुआ। शेष पाँच महीनों 
' से कम्र-वेशी एक महीने के इतवार गये । समूचे वर्षाकाश में स्वागत 
मारोह, विदाई समारोह, मरण, निरीक्षण आदि चमकते सितारों 
गी भाँति बिखरे हें, फिर अपनी कैजुअछ लीव है, सैडिकल लीव हैं। 


जीवन के नये मान-दण्ड छठे 


तनिक सोचो प्राचीन काल में छात्र कुछ भी नहीं देते थे और ज्ञान- 
प्राप्ति का एक क्षण भी नहीं छोड़ते थे, और आज छात्र अपने अभि- 
भावक का दिवाला निकाल देते हैं फिर भी अध्यापक को पढ़ाने नहीं 
देते, और स्ट्राइक के चवकर में रहते हैं । 

हाँ, एक दुख हैं। वह यह कि धीर-गम्भीर और ईमानदार अध्या- 
पक की भी कोई प्रशंसा नहीं होती । छात्र प्रभावित होते भी हैं, किन्तु 
साथी पीठ पीछे मूर्ख सिद्ध करने में पीछे नहीं रहते । 

ये शिक्षाप्रणाली देश की अवनति की प्रबलृतम सहायक है । 
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मठ न बोलना मेरा खान्दानी पेशा है और यह तब से चला आ 
रहा है जब से कि देव-सृष्टि के नष्ट हो जाने पर मनु महाराज ने 
प्रथम मानव के रूप में इस घर पर पहली चौकड़ी भरी थी। जब भी 
कभी हमारे खानदान में कोई ज़रा भी ऋूंठ बोलने की कोशिश करता 
है तो दूसरा उसे डाँट देता हे, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो । 
उदाहरण लीजिये । इस बात को सदियाँ बीत गई। शायद १९६३ ई० 
की बात है जब कि मेरे पिता के पिता के पिता की पहली बारात जिसमें 
कम से कम १३ लाख व्यक्ति थे । एक छोंटी-सी कार में जाने वाली 
थी। उस समय मेरे पिता जी एक दम बोल उठे कि इतने व्यवित इस 
छोटी-सी कार में नहीं आ सकते तो मेने उसी समय उन्हें भूंठ न बोलने 
पर एक संक्षिप्त भाषण पिलाया और कहा, “आपको यह स्वर्गीय सत्य 
बोलते हुये कम से कम तीन ढ़केल लज्जा आनी चाहिये। हमारे खानदान 
में जहाँ तक में समभता हूँ, आपने पहली बार भूँठ बोलते की असफल 
कोशिश की है । जो भी हो, भविष्य में ध्यात रखिये कि आपकी भसन्तानें 
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मठ न बोले। भला हरिश्चन्द्र और युधिष्ठिर स्वर में क्या सोचते होंगे 
जो हमारे खानदान के लोगों के रूप में निरन्तर बारी-बारी से अवतार 
लेते रहते हैं ।” पिता जी शर्म के कृप में एक दम जा पड़े और बाहर 
निकल कर कसम खाई कि मेरे पूर्वेज दुबारा जन्म लें अगर में फिर 
कभी भूँठ बोल । 

जहाँ से कार चली वह नगर के केन्द्र में था। ६०० मील फी सैकिड 
की रफ्तार से वहु चल पड़ी। इस तरह लगातार तीन दिन में तीन सैन्टी- 
मीटर चलने के बाद एक ऐसे रथान पर पहुंची जहाँ, जहाँ तक॑ निगाह 
जाती थी, रेगिस्तान ही रेगिस्तान दिखाई पड़ता था पर सामने ही एक 
लेसियर बहू रहा था जिसका दूसरा किनारा ही न था। यकायक पास 
ही एक चने का वृक्ष दिखाई दिया जिसकी घती छाया मौलों दूर तक 
खली गई थी। लम्बी यात्रा से थक जाने के कारण लोगों ने पड़ाव डाल 
दिया । फिर भोजन बना । ५ रत्ती आठे में २०० मन नमक भिलाकर 
मीठी पूड़ियाँ तैयार की गई । सैकड़ों युवक पेड़ पर चढ़ गये । मेंने 
फुलक पर पंजों के बक खड़े होकर देखा तो पृथ्वी श्रपती कीली पर 
घूमती दिखाई दी । उसकी कीछी जो कक्षा के साथ ६६३ अंश का कोण 
बनाती थी साफ दिखाई देती थी। साथ ही वह सूर्य के चारों ओर 
चक्कर काट रही थी, जैसे लट्टू अपनी आड़ (चोबा) पर तो घुमता 
ही है, चारों ओर भी घूमता हैँ। जहाँ सूर्य का प्रकाज् पड़ रहा था 
वहाँ रात थी। जहाँ अन्धकार था, वहाँ दिन था। पृथ्वी की दोनों 
गतियाँ आँखों से देख लीं । 

में एक टहनी पर लेट गया और चुपचाप गोस्वामी प्रेमचन्ध का 
* शकुन्तला-गद्य काव्य निकाला और उसमें से उत्तर काण्ड का बह प्रसंग 
पढ़ने लगा जब कि शैल से शादी करते से पहले कामरेड हरीश को 
प्रोफेसर सतबलेकर पी-एच० डी० हारा शोर मचाने के लिये सिनेमा 
हाऊ में भेजा जाता है और जहाँ सहसा उनकी आँखों का शैल जी के 
नथन-कमलों के साथ दशमरूव के चार स्थान तक गुणा हो जाता है। 

रात हो गई | भयंकर शीत के कारण हम वीकूकर भी एक दूसरे 
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को समझ न पाते थे, कारण हमारी बातें जम जाती थीं। में मलमल का 
कुर्ता पहने था। कुत्ते की एक जेब में हिमालय पव॑त पड़ा हुआ था, जहाँ 
से गंग', सिन्धु, ब्रह्मपुत्र आदि सरिताओं तथा उनकी' सहायक नदियों 
के उद्गम स्थानों से कल-कल की ध्वनि उठ रही थी। उसके वजन से 
कुर्ते की जेब--मजबूत मलमल की होने पर भी लटकी पड़ रही थी । 
डर था कि पहाड़ किसी छेद का निर्माण कर बाहर गिर कर न खो 
जाये | हिमालय को निकाल कर टहनी पर ही तकिये के स्थान पर रख, 
में सो गया । 

यथा समय आँखों के दोनों फाटक खुल गये, किन्तु सूर्य भगवान के 
दर्शन न हुए। दुबारा सोने की कोशिश की, किन्तु नींद कहाँ। घड़ी' 
देखी दोपहर के दो बजे थे । मगर श्राकाश में तारे चमक रहे थे। 
अचानक नजर पड़ी कि चन्द्रमा नहीं है और जो गौर से देखा तो वहाँ 
बुध, वृहस्पति, शुक्र, शनि आदि कोई नवग्रह न था । समभने में देर 
न छगी कि उन्हीं के साथ सूर्य को भी कोई तोड़ ले गया है जिसके न॑ 
होने से दोपहर न होने पर भी ये तारे चमक रहे हैं । इन्हें खोजने के 
लिये में उतरने ही वाला था कि तारों के पास आसमान में एक रेल 
जाती दिखाई दी । वृक्ष पर सोने वाले सभी बराती पीछे पड़ गये कि 
हमें वहाँ पहुँचा दो । निदान मैंने ठौचें निकाली और उसकी रोशनी 
उस रेल पर फेंक दी। एक-एक कर सभी उस रोशनी के सहारे वहाँ 
जा पहुँचे । निस्सन्देह वे चढ़ते-चढ़ते डरते थे कि कहीं में रोशनी बन्द 
तनकरदूँ। 

नीचे उतरा | वृक्ष की छाया में एक सुविस्तृतः नगर बसा था। 
लगता था कि बराती आँधी पाती में दब गये थे और उन्हीं के ऊपर मे 
औद्योगिक नगर बस गया । जहाँ घने जंगल थे, वहाँ आबादी नहीं थी । 
एक गली में जाने के बाद एक कोठरोी में फाँका, तो उस समय मुझे 
ज़रा भी आश्चर्य न हुआ कि कुछ सुन्दर बच्चे गोली, बाल टोच, खेल 
रहे थे। गोलियों के स्थान पर नवग्रह पड़े थे । पूछा तो बोले, “इसे तो” 
सूर्य की ओर इशारा कर कहने लगे, “शाम को ही ईंट मार-मार कर 
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गिरा लिया और ये शेष ग्रहों को बताते हुए “रात में तोड़ लिये |” 
शनि महाराज बाल बने थे, कारण उनके चारों शोर एक घेरा साथा 
जिसके कारण वे लुढ़क न सके और फेंके जाने पर जल्दी ही एक जगह 
ठहर गये। शुक्र टोच थे, बुध इक्कों और सूर्य फिक्कों । इसके बाद अन्य 
ग्रह थे। बाल बिनने वाले लड़के ने शनि को उठा लिया और उसके स्थान 
पर बृहस्पति से जो उसके हाथ में पहले ही से था, ठोच को मारने 
लगा | एक अन्य महाशय बायें हाथ की बीच की अँगुली से चन्द्रमा 
को बार-बार धरती पर घुमाकर अंठट चढ़ा रहे थे। मेंने लपक कर 
सभी ग्रहों को दाँयें हाथ से समेट आकाश की ओर फेंक दिया । क्षण 
भर में दोपहर की भीषण गर्मी पड़ने छगी। तभी कुछ लोग मुझे मारने 
दौड़े, किन्तु में उनसे भी तेज भागा। अभी भी बच्चों की जेबों में 
बीसियों सितारे गोलियों के समान भरे पड़े थे। छपक कर शहर से बाहर 
पहुँचा। इस समय मुझे सारे नगर-निवासियों पर दया आ रही थी। 
कारण सभी बराती एक दड़ी बिछाकर सोये थे, जो इतनी बड़ी थी कि 
अगर इसमें जरा भी छेद हो जाये तो थेगड़ी के लिये इतने बड़े कपड़े 
की जरूरत पड़ेगी कि उसमें धरती भी समा जाये। उसी बड़ी पर यह 
तगर बसा था। वे लोग भुभे पकड़ना ही चाहते थे कि मेंते दड़ी पकड़ 
कर खींच दी, फिर क्या था एक अजब शोर मच गया। नगर के मकान- 
दुकान गिरने लगे, उधर बराती भी निकल आये | खूब घमासान युद्ध 
हुआ । खून की चदियाँ बहू गई । एक मारा गया, दो घायल हुए, तीन 
पकड़े गये, बाकी था तो मारे गये या गायब हो गये । 

पानी के अभाव में मेंने अपने सबसे छोटे सुपुत्र को बुलाया और 
उसके भार पर एक चाँटा मारा। बस उसकी आँखों से धाराप्रवाह आँसू 
बहने छगे। पल भर में हम लोगों ने स्तान क्षादि किया और चलने ही 
वाले थे कि वे लोग भी भा गये जो रेल पर सवार करा दिये गये थे । वे 
लोग कुछ कहना चाहते थे, बोले, “आकाश में ही पानी से घिरा ठापू 
बेखो जहाँ एक आदमी २५ साछ का, उसका बेटा ५० साल का और 
उसका नाती १२५ साहू का"! ह 
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“जिसमें नाती जीवित था, बाबा और बाप की उम्र मरते समय 
की हैँ २००६० ० है 

“नहीं, नहीं” वे मुझे बीच में ही रोक कर बोले, “तीनों जीवित 
हैं।” एक बात और देखी । 

“वहाँ हमारी तरह बच्चे पैदा नहीं होते । अण्डे होते हैं ।' 

“बया बकते हो, यह स्त्रियों का लम्बनत (0॥7००) अपमान है ।”! 

“मगर वहाँ अंडों का उत्पादन केन्द्र पुरुष है । स्त्री वर्ग तो केवल 
पोपण-कर्त्ता है।” 

“तो फिर उनके माँ-बाप और दूध” सें अपना प्रइन पुरा भी 
न कर पाया था कि एक बहुरा चीख उठा "डाकुओं के दल के आने 
की आवाज़ सुनाई दे रही है ।” 

“किधर ? ” 

“वो सामने ही तो है” एक जन्म का अन्धा संकेत कर चिल्लाथा। 

उसी क्षण जो बिना पैर वाले थे वे भाग गये। जिनके हाथ नहीं 
थे उन्होंने दो-दो तलवारें लेकर मुकाबिला किया । क्यूँकि डाकू लोग 
संख्या में अधिक थे। अतः बे लोग जिनकी सत्नह पीढ़ियाँ भीख माँगती 
चली आई थीं और जिनके पास इस समय कानी कौड़ी भी न थी, बुरी 
तरह लूट लिये गये। 

इसके पश्चात हम फिर उस कार में आगे बढ़े | 

तो अब आप समभ गये कि में कभी फूँठ नहीं बोलता । अब भी 
जब में अपने मकान की छतों में छूगी सुदीर्धाकार सोटों को देखता हूँ 
तो उस चने के वृक्ष की याद आ जाती है जिसकी एक पत्ती की एक 
नस के कुछ भाग में से ये सोदें बती हैं जिसकी उस एक पत्ती को हम 
किसी प्रकार उस बारात में लाद लाये थे।. 





साहित्य-सर्जन 


कुछ लोग तीरोग होना चाहते हैं, दूसरे शब्दों में उनमें नीरोगत्व 
की कमी आ जाती है, इस नीरोगत्व क्षी कमी को जो दूर कर देता है 
उसे 'सिविरू-सर्जन' कहते हैं | इसी प्रकार कुछ छोग साहित्यिक होना 
चाहते हैं दूसरे शब्दों में उनमें साहित्यकत्व की कमी आ जाती है, इस 
साहित्यकत्व की कमी को जो दूर कर देता है उसे 'साहित्य सर्जन' कहते 
हैं। अब साहित्य-सर्जेत का साकार स्वरूप सामने आ गया होगा । 
सिविल-सर्जन की भाँति 'साहित्य-पर्जन' भी देश भर ही कया प्रिद्व भर 
में फैले पड़े हैं । 

आप साहित्य-सर्जन का अथे साहित्य-निर्माण भी लगा लें तो भी 
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हमारे उद्देश्य में कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । 

उधर सामने देखिए। एक कमरा दिखाई पड़ता है। एक ओर 
सुन्दर सी तनिक बड़ी सी एक मेज पड़ी है। उस पर टीन का एक टुकड़ा 
पड़ा हुआ हैं| उस टुकड़े पर लिखा है---'प्रगति-सम्पादक” मेज से 
लगी कुर्सी पर उन्तीस या तीस वर्ष का एक तरुण बैठा है । रवेत खादी 
का कुर्ता पायजामा पहने है, बादागी रंग की सदरी है, सदरी के बटन 
खुले हें। बाल लम्बे और लच्छेदार हैं, रंग साँवला है, आँखों पर 
मोदी कमानी का चश्मा है, ओठों पर पान की लाली है, रूपरेखा बुरी 
नहीं है । मीठा बोलने वाला है, नाम हे सूर्यक्रुमार 'दीपक' | मेज पर 
सम्पादक की सभी सामग्री कलमदान, प्रफ, कुछ किताबें, फोन आदि 
हैं । एक घड़ी भी रखी है, जिसमें प्रातः के दस बज रहे हैं। 

दीपक साहब इस समय प्रूफ पलट रहे हैं । दो-तीन कुर्तियाँ खाली 
पड़ी हैं, लो, अभी-अभी एक तरुण आकर बेठा है । आप उनसे अवश7 
परिचित हैं।ये नगर के उदीयमान तहण कथाकार श्री नरेश हैं। 
अभिवादन परिवर्तन के बाद देखिए वे क्‍या बातें करते हैं । 

नरेश--लगभग छः माह पूर्व में आप से मिला था। चर्चा प्रसिद्ध 
कथाकार बनाने की थी ।'इधर उधर छिपा कोई सुन तो नहीं रहा। 

दीपक--निश्चित रहो कोई नहीं । 

नरेश--आपसे वायदा किया था कि एक वर्ष तक प्रतिमास भेरे 
नाम से कहानी प्रकाशित होगी । शर्त के अनुसार मेने सौ रुपये पेशगी 
दे दिये थे । छः अंकों के बाद इस मास का क्‍या हुआ ? 

दीपक--देखिये जिस लेखक से आपके लिये कहानियाँ ले रहे थे 
वह आजकल बीमार है । अतएवं न लिख सका | जैली न बदरू जाये 
इसलिए अन्य लेखक की कहानी श्रापके नाम से नहीं दी। आप चाहें 
ती अगले अंक में 'भूल-सुधार' शीर्षक के अन्तरगंत किसी कहानी लेखक 
का ताम देकर लिख दें कि अमृक्र के स्थान पर आपका नाम होना 
चाहिये पाठक ध्यान दें । 

नरेह्य--नहीं, नहीं आपने ठीक किया है। में बाहुर जा रहा हूँ। 


साहित्य-सर्ज न' ६१ 
फिर मिलूँगा । आपकी कृपा से छोग मुझे कथाकार के रूप में जानने 
लगे हैं, नमस्ते । 

£4 हक भ८्‌ 

देखिये अब दूसरे तरुण आये दीपक जी को चैक के साथ एक 
कविता देकर चले गये। कविता का शीष॑क है 'लाजवन्ती घटा” भर 
उसके नीचे लिखा है, अप्रकाशित काव्य संग्रह अधलिखी कलियाँ' से। 
गत छः माह से 'प्रगति' में आपकी कविताएँ निकल रही हैं और प्रत्येक: 
कविता के नीचे किसी अप्रकाशित काव्य संग्रह का नाम लिखा रहता 
है । इस प्रकार ये तरुण महोदय कुछ रचनायें लिखकर ही कई काव्य- 
संग्रहों के रचयिता हैं । 

आप सम गये न कि तरुण नलिनी रंजन 'भ्रमर हैं । 

ऐ भर »< 

अमर जी के बाद जो युवक (नवयूवक) आये, उनसे आप परि- 
चित नहीं हैं। आप एम० ए० के छात्र हें और दिखाबे में शत प्रतिशत 
भरोसा रखते हैं। प्रतिक्षण सूटेड-बूटेड रहते हैं । विवाह फैशनेबुल 
लड़की से तय हो गया है । आपने अपनी मंगेतर को लिखा है कि वे 
कवि हैं और उसका प्रमाण वे शादी से पूर्व ही देना चाहते हैं। अत- 
एव 'प्रगति' में एक कविता के साथ अपना चित्र निकलवाना चाहते 
हैं, किन्तु दीपक भी एक घाघ है। वह अगर एक बार में ही चित्र 
मिकाल दे तो ये महाशय दुबारा क्यों आवेंगे और उस दक्षा में तो 
बिजिनेस ही ठप्प हो जावेगा। इन मधुर जी ने शिकायत की-श्रीयुत 
संम्पादक जी, इस मास' जिस कविता पर मेरा नाम है उसके साथ यदि 
आप मेरा चित्र भी दे देते तो बड़ी कृपा होती | ब्लाक आदि के पैसे 
तो मेंने पहले ही दे दिये हैं। दूसरे आपने वचन दिया था कि मुख 
पृष्ठ की कविता पर मेरा भाम होगा, किन्तु वह अन्दर की कविता 
पर है । 

दीपक--इस बार क्षमा कीजिये मधुर जी ! मेरी अनुपस्थिति में 
दूसरा ग्राहक अधिक पैसे दे गया और मुख पृष्ठ की कविता पर उसका 
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नाम पड़ गया । इस मारा आपकी इच्छायें अवश्य पूरी होंगी । 

मधु र--अनडाउटेडली ? 

दीपक--उतना ही, जितना कि आधुनिका का सन्‍्तान से डरना। 

मधुर--थेंक्स । 

2 गो ँ 

देखिये अब कौन आये । आगसन्तुक पर्याप्त प्रौढ़ हैं। काली शेर- 
वानी और अलीगढ़ कट सफेद पायजामा है । मुख पर कोशिश करने पर 
सौम्पता आ जाती है। रंग गोरा है 

यही तो हैं जो कवि-सम्मेलन में औरों को नहीं जमने देते । भला 
बया है, बोलते बवखर टपकता है समझ लें कि किसलय कुमार हैं । 
आइये इन्हें भी देखिये कि एक खाली कुर्सी पर बैठकर क्या बात करते 
हें । 

फिसलय कुमार--यह्‌ वग्मा बदतमीजी है, दीपक साहम ! 

दीपक---( किसलय कुमार के हाथ से एक पर्चा लेता हुआ ) कैसी 
बदतमीजी किसलय कुमार जी, आप तो बहुत बिगड़ रहे हैँ । वैठिये, 
बेठिये (स्वागत की मुद्रा में खड़ा होता है ।) 

फिसलय कुमार--विगड़ने की तो बात ही है दो दिन पहुछे 
में नकद १५) देकर यह के. बता ले गया था। कल रात कवि-सम्भेलन 
था। मेरा नम्बर आने से पहले कवि मृदुल कुमार ने इसीको पढ़कर 
सुनाया | यह आपके यहाँ कैसा अंधे र है ? . 

दीपक-- (उस पर्ने को पढ़ते हुए) इसमें संदेह नहीं कि कविता 
आपके नाम के ही अनुरूप है । किसलय जैसे ही कोमल भाव हैं ।''' 

किसलय कुमार--(बीच ही में ) किन्तु उस खूसट मुदुल ने तो 
कविता की रेड ही कर दी। गधे का गला लेकर जन्म लिया था। 
कविता के कोमल पद कितने कटु रूग रहे थे। काश कि कविता को 
में ही पढ़ता । बड़ा अभ्यास किया था। (सहसा ऋरेधित होकर ) छे किन 
थहू सब आपके कार्यालय की बदमाशी हैं । 
«. दीपक--इसमें भी कोई शक नहीं। (बैठकर) परन्तु किसलय 
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कुमार जी किसी अनैच्छिक कार्य को देख नाराज होने से पहले इस 
कार्य के कारणों को तो देखो । यह तो आप जानते ही हैं कि स्थानीय 
कवि-सम्मेलन के कारण काम तनिक अधिक आ गया । अतः झीघ्रता 
हुईं और इस श्षीघ्रता में यह थोड़ी सी असावधानी हो गई) 

फिंसलय कुमार--थरोड़ी सी ' 

दीपक-- (बिना रुके) दूसरी गड़बड़ी यह हुई कि हमारा तीन 
साल का एक्सपर्ट शेखर नौकरी छोड़ कर चला गया | कम्बस्त ने यही 
काम शूछ कर दिया है । वह कविता भी कर लिया करता था, अतः 
ऐसे अवसरों पर सूविधा होती थी वह इन बातों का ध्यान भी बहुत 
रखता था। उसके स्थान पर जो युवक आया हैं, तुर्कें तो बह भी जोड़ 
लेता है । किन्तु समय अभी कम हुआ है काम भी नया है । अतः यह गड़- 
बड़ी हो गई। एक माह पहले तो इस युवक ने ऐसी गड़बड़ी की थी कि 
आपकी गड़बड़ी कोई मायने नहीं रखती । 

किसलय कुमार--क्या ? 

दीपक---कुछ अधिक दाम छेकर किन्हीं साहब को सुमित्रानन्दत 
पंत्र की कविता दे दी । बिना यह ध्यान किये कि उस सम्मेलन में स्व 
पंत पधारेंगे । 

क्रिसलय कुमार--बड़ी भयंकर भूल की। 

दीपक---बआरीक भूल यह की कि उसमें कहीं भी कुछ नहीं बदला । 
बस पहझव से फाइड़कर लय समभझाई और टरका दिया । 

किसलय कुमार--पत्त जी ने अवश्य पकड़ लिया होगा । 

दीपक--जी' हाँ, यों किसी काव्य-संभ्रह को पढ़ता कौन हैँ जो 
पकड़े, किन्तु पंत जी तो स्वयं वहाँ साकार थे। किन्तु गायक हशरा 
प्रौस्वैक्ट्स भी ले गया था और जान पड़ता है कि उससे सम्पूर्ण प्रौस्षे- 
कटस का पारायण भी किया था। यहाँ तक कि महीन ठाइप में छपे 
“चंगल से बचने के तियम' भी पढ़ डाछे । तभी तो उसके,पकड़े जाने पर 
एक नियम की पाबन्दी की । 

किसलय कुमार-+किस वियम की प्राबन्दी की। और बह प्रौस्पे- 
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द्रा आपने मुझे क्‍यों नहीं दिया। में भी तो बढ़िया गायक हूँ और 
प्रापका पर्मेनेन्ट (नियमित) ग्राहक हूँ । 

दीपक-अभी मँगवाता हूँ । हाँ, तो उराने कविता पढ़ने के तुरंत 
एद ही जब पन्‍्त जी का मुखारविन्द खुलते देखा तो कह दिया कि 
7ह कविता स्वनाम धन्य श्री पन्‍त जी की हैं, में अपनी तो इस समय 
ग नहीं सका, किन्तु आप महानुभावों को भी निराश नहीं करना 
ब्राहता था। 

किसलय कुमार--बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर। किन्तु हो सकता था 
के पंत जी जभाँई ही ले रहे हों । 

दीपक--बिल्कूल ठीक यह नियम में था, किन्तु गायक घबरा 
या । खैर, कवि-सम्मेलन तो आज भी है। शायद कछ आप कविता 
हीं सुना सके । 

किसलय कुमार--पुरानी सुनाई थी, किन्तु आज अवध्य'*' 

दीपक--ठीक है । स्वयं आपको कविता दूँगा । मयंक ट्यून बनाने 
रं बड़ा होशियार है । खूब सिनेमा देखता है न । 

(थोड़ा सा झुक कर) किसलय कुमार जी, आप थोड़ा सा अमर 
यों नहीं हो जाते ? 

किसलय कूमार-- ( चौंकते हुए) थोड़ा सा अमर''' 

दीपक--जी हाँ, थोड़े से रुपये अवश्य लगेंगे, एक खण्ड काव्य 
लखवा लो । 

किसरूय कुमार--(मुस्कराकर ) रुपये की तो चिन्ता नहीं है''* 

दीपक--(बीच ही से) तो फिर थोड़े से ही क्‍यों, पूरे ही अमर हो 
पाशो। 

किसलय कुमार--ऐँ'** 

दीपक--जी हाँ, महाकाव्य लिखवा कर । विषय मेरा सोचा हुआ 
(। लिखने वाला तैयार है । मुभे कोई अमर होने वाला नहीं मिल 
हा था। बस, वर्ष भर लग जायेगा । 

किसलय कुमार-- (थोड़ा सा उछलकर ) कया यहू सम्भव है ? 
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दीपक--नयों नहीं ? इस युग में क्या सम्भव नही है। पैसा हो तो 
सभी कुछ सुलूभ है। चाहे कवि बन जाओ या कथाकार, आलोचक हो 
जाओ या उपग्यारा लेखक । भारत में ही क्या सभी देशों में सभी 
प्रकार से छेखक बिकाऊ होते हैं । 

किसलय कुमार--तो फिर रुपयों की चिन्ता न करो । महाक्ाव्य 
लिखवाता शुरू करवा दो | हाँ, एक उपन्यास भी मेरे दाम से धारा- 
वाहिक निकलना चाहिये । 

दीपक--अवश्य । उपन्यास के बाद एक नाटक। साहित्य के इति- 
में लिखा जायेगा स्वंतोमुखी प्रतिभा वाले श्री किसलय कुमार 

किसलय कुमार-- ( शरमाते हुए) बस, बस, दीतक़ साहब । आप 
तो व्यर्थ ही प्रशंसा कर रहे हैं । भाप वास्तव में क्रांतिकारी व्यक्त 
हैं। प्रगति" पत्रिका के द्वारा आपने न जाने किततों की आश्ञाएँ पूर्ण 
की हैं । न जाने फितनों के सपने साकार हो रहे हैँ । आपने सिद्ध कर 
दिया कि कलाकार जन्मजात ही' नहीं होते । पत्थ्ििम से असम्भव भी 
सम्भव है । 

दीपक---स्वप्न साकार होने की बात न पूछिये। एक देवी जी हैं। 
एक कवि पर मुरध हैं। कवि महोदय चाहते हैँ कि किसी कवियिन्री 
से विवाह करें। अब यह हमारा काम है कि उन देवी को कवियित्री 
भी बनायें । 

किसलय कुमार-- (खड़े होते हुए) तो अब में चलता हूँ। हाँ, 
कविता तो दिलवाइये ज़रा अप्रकाणित होनी चाहिए । 

दीपक--किन्तु दो घण्टे बाद कष्ट की जिए। स्पेशल दूँगा इस बार। 
(उठते हुये) उस महाकाव्य का प्रमुख रस क्या हो ? शान्त वीर या 
शुगार भ्रथवा आज कल का प्रयोगवादी रस । 

किसलय कुमार--जैसा आप उचित समझें । वेसे मेरी उमर 
अधिक है किस्तू कहाकार का दिक तो सदेव जवान रहता है। 

द्वीपक- समझ गया। 

दोनों दरवाजे तक साथ-साथ आते हैँ । 
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किसलय कुमार--(एक पाँव दरवाजे से बाहर रखकर ) देखिये 
ऐसा न हो कि चीज़ें तैयार हो जायें तो अमर कोई और हो जाये। 
मेरा मतलब है कि नाम किस्ती और का डलवा दें । 

दीपक---आप निद्चन्त रहिये । जब आपने पूरा तांगा किया 
है तो दूसरी सवारी क्यों बैठेगी ? (थोड़ा ठहर कर ज़रा धीमे से ) एक 
बात और यदि आप दस रुपये माप्तिक दें तो इस अंक से सम्पादक 
भण्डल में आपका नाम भी डाल दूँ। 

किसलय कुमा र--भाई, दस रुपये तो बहुत हैं । पाँच रुपये मासिक 
दे सकता हूँ। 

दीपक--कोई बात नहीं पाँच रुपए मासिक सही । में आपका 
नाम सलाहकार समिति में रख दूँगा। 

किसलय कुमार--नमस्ते । 

दीपक--दो घण्टे बाद अवश्य आइये, नमस्ते । 

>< >< >< 

अब बताइये । आया न एकांकी के बदलते दृश्यों का आनन्द । 
में न कहता था कि 'साहित्य-सर्जन” का आप कोई भी अर्थ छगा छें, 
हमारे उद्देश्य में कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । 
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स्गोन के प्रमुखतम भेद हे स्थानीय, पाविक, एवं सामयिक। 
स्थानीय के उदाहरण है काशी स्तान, हरिद्वार स्तान या तिवेणी स्तान। 
पाविक स्तान विख्यात है। पाविक स्तानों के ही घरोंदे मे अवधि सीमित 
रतान के अण्ठे मिलते है जैसे दुर्णापुजा स्नान, या कातिकी स्तान, किन्तु 
प्रजछृतम भेद सामथिक है जिसके तीन प्रभेद हें--दैनिक, साप्ताहिक 
एवं मारिक । यों सामयिक के भेद उतने ही है जितने पत्र-पत्रिकाश्रों के 
प्रसव कक | वैनिक स्तात बाले वे लोग होते हे जिनका स्वभाव धर्म- 
शरीर होता है, जिन्हें नित्य के पूजा-पाठ में अखण्ड विश्वास होता है या 
जिसकी पतिन्नता, चिर पवित्रा पत्नी बिता स्तान कराये भोजन के 
आसन को नितम्ब-स्पर्ण ही नही करने वेती । साप्ताहिक स्ताव करने 
बालों की बिरादरी क्‍लकों की होती है जिन्हें इतवार के दिन के अति- 
रिफ्त उसी प्रकार समय नहीं मिलता, जिस प्रकार विद्यार्थी को मार्च 
भास के अतिरिक्त हुमूमान की भवित को अवकाश नहीं मिढ़ता। 
भासिक स्तान करने वाले ये छोग है जो तीन दिन तक॑ लोगों की यह 
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गलत विश्वास दिलाते हैँ कि उनके घर कोई मर गया है, किन्‍्तू पहली 
तारीख का वेतन उतकी मनहूसियत को बदल छेला बना देता है । इस 
दिन ये नये कपड़े पहनते और प्रथम श्रेणी में चाय पीते हुए सिनेमा 
देखते हेँ । यदि अन्य परिस्थितियाँ वैसी ही रहें तो नियमानुसार ज्यों- 
ज्यों समय का अवकाश बढ़ता जाता है, बिरादरी छोटी होती चली 
जाती है । कुछ लोग होली-दिवाली ही नहाते हैँ और एकाध जन्म और 
मृत्यू के दिन ही इस काम में समय चष्ट करते हैं । कभी-कभी लोग 
परिस्थिति से विवश होकर एक-दूसरे की बिरादरी में घुस बैठते हैं । 

अस्तु, हम साप्ताहिक स्‍्तान करने वालों की बिरादरी' की शोभा 
बढ़ाते हैं, इसलिये नहीं कि इतबार को ही हमें समय मिलता हो; पर 
जहाँ लोग पानी के अभाव में प्यासे मरते हैं उस देश में हम स्नान द्वारा 
पानी का सबसे बड़ा दुरुपयोग करते हैं| सरकारी आँकड़ों के अनुसार 
भारतवर्ष में एक दिन के स्नान के पानी से पूरी रबी की फसल की' 
धिचाई हो सकती है और फिर हमारी तो समझ में ही नहीं आता है 
कि देहु को निर्वस्त्र कर उस पर पानी फैलाने में वया तक है ? जो 
भी हो, श्रीमती जी को दफ्तर जाने का समय बजाय १० बजे के ८ 
बता रखा है । भोजन भगवान के दर्शन आफिस में ही करते हैं। इस 
प्रकार सुबह पुस्तकालय में पिछले दिन के थके समाचार-पत्र रूपी 
पहलवानों को दो घण्टे तक पछाड़ते हें । 

गत रविवार की बात है । आठ बज गये थे। नाक के नगाड़े की 
मंदिर मन्द ध्वनि तरंगें प्रातः:कालीन शीतल-समीरण में तैर रही थीं, 
कि श्रीमती जी ने रजाई (हम गर्मी के दिनों में भी रजाई ओढ़ के 
सोते हैं, ताकि ठण्ड छगने का सहज प्रमाण दे सकें और, स्तान से बच 
सकें) फेंक दी, “इस भुखाकाश पर घिरी बेदरिया तो छुटवा भाओ |” 

/ हमारी श्रीमती जी साहित्यरत्त पाप हैं। प्रायः रूपकातिशयोक्ति / 

में बात करती हैं। हमते चेहरारविन्द पर हाथ फेरा। निस्सन्देहु काँटे 
बढ़ गय थे। हजामत बनवाये भी साल का चौथाई भाग बीत चुका 
था; बनवाना आवश्यक था, किन्तु हमले सिर हक लिया । 
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श्रीमती जी हमारा ध्वन्यार्थ समझ गई। आज सेलनों पर तो 
राशन के जमाने की भीड़ लगी होगी । इस दशा में दोपहर के तीन बजे 
तक नहीं आ सकते थे। उधर तीन बजे के मैटिनी शो में जाना अनि- 
बाय था। श्रीमती जी चछी गई, किन्तु दो मिनट भी नबीते थे कि 
फिर उठो-उठो, देखो-देखो की आवाज़ लगी। हमने उछुलकर गवाक्ष 
में जो गर्दन फेंसाई तो श्रीमती जी से बोले, “हम तो समभे थे कि 
तुम्हारा भाई आ गया। यह तो नाई है जो खाट पर हजामत बना 
रहा है ।” 

“ग्रही तो में दिखा रही थी । जाओ बनवा आओ |” 

“बिगाड़ देगा!” हमने गर्दन खुजाई । 

“अब दुबारा कोई देखने नहीं आ रहा, जाओ भी ।” 

“फिर भी कई लोग हैं, दो घण्टे लगेंगे ।” 

“सैटिनी शो तो मिलेगा! शौच फिर जाना । लाइन में लग 
जाओ। 

“अगर शुभ कार्य के बीच में ही' विध्त पड़ा” 

"अजीब हो, छवणभास्कर लेते जाओ ! फाँकते रहना ।/ 

॥इस मेहमान के प्रथम रूप का आना तो अपने हाथ है पर इस 
झूप भें जाता महीं । लवणभास्कर महोदय इन्हें बंठाने और सुलाने में 
तो शीघ्रता कर संकते हैं, किन्तु जाने की ट्रेन छेट नहीं कर सकते ।” 
कहते हुए मेरे साथ श्रीमती जी भी हँस पड़ी । 

/उुई अब जाओ भी | हम बच्चे को नौ माह पेट में रोकती हें 
और तुम हो कि"! 

आप यह न समभे कि हम इसका उत्तर नहीं दे सकते थे। असल 
बात ये थी कि हम उस दिन का मजा किरकिरा नहीं करना चाहते 
थे । अतः धोती सँभालते अखबार उछालते चल दियें। 

पिछले जन्मों का संचित पुष्य समझो या भ्रीसती जी का सोभाग्य। 
लोग अखबार पर भापदे और हम खाट पर रपठे | प्रतीक्षक छोग हँसे, 
हुम मुख्कारा कर भौपे । ताई ते चारों ओर निगाह घुमाई, जैसे गोष्ठी 
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के सभापति की तरह पुछता हो, 'कोई आपत्ति” और दो पल बाद नाई 
महाशय ने हमारे बालों में पानी डाल उस विकट अनुभव का श्रीगणेश 
किया। रगता था जेसे कंधों पर उबठन छगा रहा हो | अगर साक्षात्‌ 
हम हजामत न बनवा रहे होते तो यही समझते कि कोई बाल-समूह 
पकड़ कर हमें त्रिशंक्रु के आकाश-पथ पर ले जा रहा है । 

ताई गर्दन पर मशीन चला रहा था । हम धीमे से चीखे, “बाल 
क्यों नोंचते हो ? लगती हैं ।”' 

“नोंच नहीं रहा बाबू, मशीन चला रहा हूँ ।' और वह मशीन 
चलाने लगा । 

हमें विश्वास नहीं आया। हम फिर बोले, “क्या मज़ाक करते हो ? 
हमारे बाल सफेद नहीं हैं, क्यों नोंचते हो ? 

नाई जोर से हँस पड़ा, “बाबू जी ! आप भी खूब मज़ाक करते 
हैं” और उसने मशीन हमारे सामने कर दी। मशीन को देखकर हम 
घबरा गये | लकड़ी काटने के आरे के समान उसके दॉाँते थे और बीच 
में तीन दाँत भी नहीं थे, पर ओखली में सिर दिया जा चुका था। 
ध्यान बढाने के लिये हमने इधर-उधर सोचना आरम्भ किया । 

खाट कुछ अजीब प्रकार की थी । बीच में खूब भोर थी । पहले 
तो मेरी पाल्थी उल्टे इन्द्र धनूष सी लगी रही, किन्तु दो घड़ी में ही 
. दोनों पैर खाट के छेदों में से निकलकर धरती से जा टकराये । उधर 
नाईं का टूटा-सा बकक्‍स (भगवान जाने किस यूग का था) सरक-सरक 
कर मेरी पाल्थी से आ लगता था जैसे विधवा का मन विवाह की 
ओर करता हो और क्र समाज़ की तरह वह नाई उसे फिर अपने 
स्थान पर रख देता था । मेरी गर्दन से कपड़ा नहीं लपठा था, विश्वास 
रखिये, वह किसी पुरानी वड़ी का टुकड़ा था जिसमें कई छेद राज्य में 
व्यभिचार की तरह हो रहे थे । मन एक बारगी सोचकर सिहर उठा 
कि इसी दड़ी के ऊपर इसके बाल-बच्चे'-' 

आगे सोचना बेकार समझ नाई की शकछ देखने छगा। भाड़, 
सी मूँछें और आँखों में नींद । मुझे भय छगा कि कहीं यह सो न जाय 
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और नींद में उस्तरा नाक पर रखकर बाँयें हाथ की हथेली न मार 
दे। थोड़ी देर बाद हमें दृढ़ विश्वास हो गया कि वह अवद्य सोयेगा। 
डरते-डरते पूछा, "क्या रात भर सोये नहीं हो ? ” 

इससे बया बाबू जी ! रसिया सुने थे रात भर पर अब थोड़े ही 
सोऊँगा। (फर्स्ट क्ठास बाल छो) “और उसने कंघा लेकर बाछ छाँटने 
आरम्भ किये। हम भी किसी और धुन में छूगे, पर दो मितट बाद ही 
चीखें, “क्या करते हो, कान के ऊपर के बाल काटते हो कि कान 
काटते हो ? ” और हम कान टटोलने लगे कि साबुत है या नहीं । 

“खून नहीं निकला बाबू जी | एक दफ्फे तो इस केंची के भिच्चा 
में हर एक का कान आता ही है।” 

हमें बिदबास हो गया कि इसकी आँखें अवश्य ही फपकी थीं । 
बोले, “तुम पहले मँँह घोलो ।” 

“कैसी बातें करते हो बाबू जी ! फैस्सी केंची है ।”” और वह केंची 
पल भर को दिखाकर फिर कान के ऊपर ले गया, किन्तु इस पल भर 
में ही देख लिया कि केंची की धार पुलिन में पाँच छः बनारसी घाट 
बने हैं श्रौर बहू कंधा जिसमें गिनती के कुछ दाने थे जैसे पटपरी पयडंडी 
पर तीन-चार खजूर के तने खड़े हों । 

सहसा हमने पूछा, “तृमने माली का काम कबसे बन्द किया ? ” 

नाई चौंका, “आपने कंसे जाना बाबू ! कई साल हो गये ? ” 

४ हे भगवान्‌ ! हमने तो केंची देखकर भन्दाज भिड़ाया था। उसके 
चलाने का ढंग ही ऐसा था कि बाल न काट कर छोटे-छोटे पौधे काट 
रहा हो ! 

थोड़ी देर बाद हम एक और मुसीबत में फंसे, जी ने चाहा कि उठ 
कर चल दें, पर मझधार में थे । नाई दोनों पाटियों पर खड़ा होकर 
बाल छाँट रहा था । सूँय-सूँथ की ध्वनि निरन्तर गुंजायमान थी। हमें 


पलूनपल पर भय हो रहा था कि तासिका-द्रव क्ष रित न हो । हम सर को , 


कभी इध९ और कभी उधर उल्दी घड़ी के पेंडुलम की तरह से हिला 
रहे थे। माई शायद अर्थ को सम गया, “आप सिर ठीक रखिये बाबू 
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जी ! मुझे बारहमासी जुकाम है ।” 

“सोओगे तो नहीं ? ” हमने शंका प्रकट की । 

नाईं उत्तर न देकर पूर्व स्वर-संधान में लगा रहा । और हम ईश्वर 
से मन ही मन प्रार्थना कर रहे थे कि हे कृपा-सिन्धु | नासिका अरण्य 
में बाल-ब॒क्ष -समूह सरित-प्रवाह को रोक लें। 

हसा हमें रगा कि नाई को फपकी भ्रा गई है और अब वह 

गिरने ही वाला है| हमने तत्काल खाट की पाटी का सहारा लिया कि 
हम नीचे और खाट हमारे ऊपर | नाई एक ओर खड़ा था तब हमें बड़ा 
ऋोध आया । छूगा कि खाट ने हमें अमेरिकन फ्री स्टाइल में पछाड़ दिया 
है । (स्मरण रखना चाहिये कि हमारी पालथी के पैर खाट पारकर धरती 
पर खेल रहे थे) और नाई रैफरी जैसा हँस रहा है । बात यह थी कि 
खाट का एक पाया दूटा था और मुड़ा हुआ था । हम जो भुके तो बड़ों 
की नकल करने के लिये वह भी रुक गया। पास बैठे लोग क्षण भर 
हँसे और पुनः बातों में लग गये। किसी प्रकार सात-आठ ईटें लगाई 
और हम पूर्व स्थिति में विराजमान हुए तभी एक भारी भरकम आदगी 
सामने के दरवाजे से तिकला और सीधा हमसे बोला, “बाबू जी ! 
पाये के दाम देने पड़ेंगे । खाट हमारी थी । नाई लिये नहीं फिरता था।” 

“क्यों देने पड़ेंगे ” और लोगों ने भी तो बनवाई है ।” 

“इससे क्या हुआ ? इलाज औरों का हुआ सही, पर मरीज मरा 
तो आपकी दवा से है ।” 

“और जो नाई कमा रहा है।” हमारी सम में नहीं आ रहा 
था कि क्या कहना चाहिए । 

ध्यह बेचारा गरीब है क्‍या देगा ? ” 

“हमने नाई की ओर देखा। वह ऊँगता सा बोला, “एक रुपये 
दस आने में आवेगा पाया बाबू जी ! ” 

हमें क्रोध श्रीमती पर आया और शपथ ली कि खाट पर हजामत' 
कभी न बनवायेंगे । ताब में बोले, “हजामत तो पूरी करो ।” 

“क्षत्नी लो दो मिनट में, अब रह ही बया गया है ।” और सचमुच 
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ही थोड़ी देर बाद वह बुरुस को साबुन से रगड़ने लूगा । 

“अबे ! चद्धावली का फूलना कह न ?” मूड़कर नाई ने किसी 
से कहा और उसके हाथ ने साबुन भरा बुछ्स हमारे मुँह में मारा । 

हमारा कोध बेकार था । कोई दफ्तर नही था। मरे से स्वर में 
बोले, “चन्द्रावली का भूलना फिर सुन लेना । हमारे मुँह में बाल नहीं 
हे । और साथ ही लगा कि सेलखरी मिलाकर बे छना चून हमारे 
मूँह में आ गया है । 

अब उसके हाथ चलने लगे थे । हम बोले, “तुमने शायद मकानों 
में कलई भी की है ?” 

“आपतो ज्योतिषी हैं बाबूजी ! कैसे जाता ?” 

हमने बिना हाथ मारे करम ठोक लिया। वह बुरुस था ? निश्चय 
ही बह घिसी हुई कूची न था तो कूंची का ही कोई निकटतम रिश्तेदार 
था । मूंज जैसे बालों में पंखें की डण्डी उरसी हुई थी और भाड़ की 
तरह धोती की चीर से बेधा था । 

और जब नाई ने उस्तरा उठाया तो हमसे नहीं रहा गया, “कहीं 
तुम बढ़ई तो नहीं हो और नाई का काम करने छगे हो ।' 
“कैसी बातें करते हो बाबू जी ! कभी छकड़ी काटता तो अवश्य 
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था। 

“यह तुम्हारा उस्तरा है था पेड़ की शाखा काटने का बाँक है।' 

उत्तर में नाई ने एक गहरी सांस छी। “जमाना गुजरा बाबू जी ! 
हम क्षत्रिय थे। राज्य की रक्षा करना हमारा धर्म था। हाथ में तल- 
बार लेकर गदनत काटते थे और अब उस्तरा लेकर गर्दन के बाल काटते 
है। कितनी बड़ी फर्म थी, अब तो लोंमचा रह गया है ।' 

हमने अब सोचना बन्द कर दिया था। श्रीमती जी पर क्रोध 
प्रकट करने के लिये शब्द टटोलने लगे | 

जब नाई मे बाल साफ करने को बुरुस उठाया तो हम खड़े होकर 
चीख उठे, “रहने दो तुमने बूट पालिस भी की है ।” 

“की तो है बाबूजी पर'*'/ 
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“लो पाये के दाम और तुम्हारे भी” हमने दो रुपये का नोट 
पटका । उर दूसरा बुरुश ! दूर से ही दीखता था कि दो-दो पसों में 
बिल्ली वाली पालिश दस बरस इसी बुरुश से हुई है । 

बढ़िया हजामत का प्रमाण देने के लिये नाई ने शीशा दिखाना 
चाहा पर उसको देखते ही क्या ? सकड़ों टुकड़े बिना तरतीब जुड़ रहे 
थे। मानो आधुनिक कला का कोई नमूना था। 

हमने तपाक से लोगों से विखरा अखबार छीना और श्रीमती जी 
पर भपठने चले | दरबाज़े में पेर रखा ही था कि पीछे रे आवाज 
आई, “बाबू जी !” 

मुड़कर देखा, नाई था । क्रोध में पूछा, “क्या है । 

“बाबू जी ! मुझे सच ही अफसोस है । आपने पाये के दाम कम 
भी न किये | अगर आपके यहाँ कोई दूटी खाट हो तो अगले इतबार 
को आपके यहाँ: ०* 

उफ तो यह पठले से ही योजवा थी। हम दोनों हाथ उठाकर 
भभके, “जाओ पहले तुम सोओ |” 

नाई फिर उसी खाट पर हजामत बना रहा भा और हम श्रीमती , 
जी पर बिगड़ते समय भी सोच रहे थे कि आज यह नाई अवश्य सोगेगा 
और किसी की ताक पर उस्तरा रख कर बायें हाथ की हथेली मारे 
ब्रिना नहीं रहेगा । 


